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Chapitre |

Le soir, quand tous dorment, les riches dans leurs chaudes couvertures, les pauvres sur les marches des |
boutiques ou sous les porches des palais, moi je ne dors pas. Je songe a ma solitude et j’en sens tout,

le | poids. Ma solitude ne date pas d’hier. | |

Je vois, au fond d’une impasse que le soleil ne visite jamais, un petit gargon de six ans, dresser un |
piége pour attraper un moineau mais le moineau ne vient jamais. 1l désire tant ce petit moineau ! Il ne le |
mangera pas, il ne le martyrisera pas. Il veut en faire son compagnon. Les pieds nus, sur la terre humide, |
il court jusqu’au bout de la ruelle pour voir passer les anes et revient s’asseoir sur le pas de la maison et |
attendre 1’arrivée du moineau qui ne vient pas. Le soir, il rentre le coeur gros et les yeux rougis,
balancant | au bout de son petit bras, un piége en fil de cuivre. |

Nous habitions Dar Chouafa, la maison de la voyante. Effectivement, au rez-de-chaussée, habitait |
une voyante de grande réputation. Des quartiers les plus éloignés, des femmes de toutes les conditions | ,
venaient la consulter. Elle était voyante et quelque peu sorciere. Adepte de la confrérie des Gnaouas (gens f ,
de Guinée) elle s’offrait, une fois par mois, une séance de musique et de danses négres. Des nuages de I
benjoin emplissaient la maison et les crotales et les guimbris nous empéchaient de dormir, toute la nuit. |

i

Je ne comprenais rien au rituel compliqué qui se déroulait au rez-de-chaussée. De notre fenétre du |
deuxiéme étage, je distinguais a travers la fumée des aromates les silhouettes gesticuler. Elles faisaient 1
tinter leurs instruments bizarres. J’entendais des you-you. Les robes étaient tant6t bleu-ciel, tantot rouge |
sang, parfois d’un jaune flamboyant. Les lendemains de ces fétes étaient des jours mornes, plus tristes |
et plus gris que les jours ordinaires. Je me levais de bonne heure pour aller au Msid, école Coranique |
située a deux pas de la maison. Les bruits de la nuit roulaient encore dans ma téte, 1’odeur du benjoin et |
de I’encens m’enivrait. Autour de moi, rddaient les jnouns, les démons noirs évoqués par la sorciere et |
ses amis avec une frénésie qui touchait au délire. Je sentais les jnouns me fréler de leurs doigts brdlants ; |
j’entendais leurs rires comme par les nuits d’orage. Mes index dans les oreilles, je criais les versets |
tracés | sur ma planchette avec un accent de désespoir. | |

i

Les deux piéces du rez-de-chaussée étaient occupées par la Chouafa principale locataire. Au premier |
étage habitaient Driss El Aouad, sa femme Rahma et leur fille d’un an plus agée que moi. Elle s’appelait ’
Zineb et je ne I’aimais pas. Toute cette famille disposait d’une seule pie¢ce, Rahma faisait la cuisine sur ’
le palier. Nous partagions avec Fatma Bziouya le deuxieme etage. Nos deux fenétres faisaient vis-a-vis 3
et donnaient sur le patio, un vieux patio dont les carreaux avaient depuis longtemps perdu leurs émaux |
de couleur et qui paraissait pavé de briques. Il était tous les jours lavé a grande eau et frotté au balai de i
doum. Les jnouns aimaient la propreté. Les clientes de la Chouafa avaient dés I’entrée une bonne impres- |
sion, impression de netteté et de paix qui invitait a I’abandon, aux confidences - autant d’¢léments
qui | aidaient la voyante a dévoiler plus sirement I’avenir. | |

Il n’y avait pas de clientes tous les jours. Aussi inexplicable que cela puisse paraitre, il y avait la morte- | '
saison. On ne pouvait en prévoir I’époque. Brusquement, les femmes cessaient d’avoir recours a des |
| philtres d’amour, se préoccupaient moins de leur avenir, ne se plaignaient plus de leurs douleurs
des reins, | des omoplates ou du ventre, aucun démon ne les tourmentait. |




des maux que sa science ne pouvait réduire. Les diables I’hallucinaient, se montraient exigeants quant a |
la couleur des caftans, I’heure de les porter, les aromates qu’il fallait briiller dans telle ou telle circonstance. l
Et dans la pénombre de sa grande piece tendue de cretonne, la chouafa gémissait, se plaignait,
conjurait, | se desséchait dans des nuages d’encens et de benjoin. |

i

J’avais peut-€tre six ans. Ma mémoire était une cire fraiche et les moindres événements s’y gravaient en | ‘
images ineffacables. Il me reste cet album pour égayer ma solitude, pour me prouver & moi-méme
que je | ne suis pas encore mort. |

A six ans j’étais seul, peut-étre malheureux, mais je n’avais aucun point de repere qui me permit
d’ap- | peler mon existence : solitude ou malheur. |

i

Je n’étais ni heureux, ni malheureux. J’étais un enfant seul. Cela, je le savais. Point farouche de nature, |
j’ébauchai de timides amitiés avec les bambins de 1’école coranique, mais leur durée fut bréve. Nous | !
habitions des univers différents. J’avais un penchant pour le réve. Le monde me paraissait un domaine | ‘
fabuleux, une féerie grandiose ou les sorcieres entretenaient un commerce familier avec des puissances |
invisibles. Je désirais que 1’Invisible m’admit a participer a ses mysteres. Mes petits camarades de I’école ‘
se contentaient du visible, surtout quand ce visible se concrétisait en sucreries d’un bleu céleste ou d’un ‘
rose de soleil couchant. Ils aimaient grignoter, sucer, mordre a pleines dents. Ils aimaient aussi jouer a la |
| bataille, se prendre a la gorge avec des airs d’assassins, crier pour imiter la voix de leur pére,
s’insulter pour | imiter les voisins, commander pour imiter le maitre d’école. |

Moi, je ne voulais rien imiter, je voulais connaitre.

Abdallah, I’épicier, me raconta les exploits d’un roi magnifique qui vivait dans un pays de lumiére, de l
[fleurs et de parfums, par dela les Mers des Ténébres, par dela la Grande Muraille. Et je désirais faire un |

{ pacte avec les puissances invisibles qui obéissaient aux sorcieres afin qu’elles m’emmeénent par dela les ﬂ
Mers des Ténebres et par dela la Grande Muraille, vivre dans ce pays de lumiere, de parfums et de fleurs. |

1

Mon pére me parlait du Paradis. Mais, pour y renaitre, il fallait d’abord mourir. Mon pére ajoutait |
que se tuer était un grand péché, un péché qui interdisait ’acces a ce royaume. Alors, je n’avais qu’une l
solution : attendre ! Attendre de devenir un homme, attendre de mourir pour renaitre au bord du fleuve |
Salsabil. Attendre ! C’est cela exister. A cette idée, je n’€prouvais certainement aucune frayeur. Je me | ,
réveillais le matin, je faisais ce qu’on me disait de faire. Le soir, le soleil disparaissait et je revenais m’en- ! ,
dormir pour recommencer le lendemain. Je savais qu’une journée s’ajoutait a une autre, je savais que les l
jours faisaient des mois, que les mois devenaient des saisons, et les saisons 1’année. J’ai six ans, I’année i
prochaine j’en aurai sept et puis huit, neuf et dix. A dix ans, on est presque un homme. A dix ans, on i
parcourt seul tout le quartier, on discute avec les marchands, on sait écrire, au moins son nom, on peut H‘
fonsulter une voyante sur son avenir, apprendre des mots magiques, composer des talismans. | |

1

|

L’école était a la porte de Derb Noualla. Le fqih, un grand maigre a barbe noire, dont les yeux langaient | ,
constamment des flammes de colére, habitait la rue Jiaf. Je connaissais cette rue. Je savais qu’au fond d’un |
boyau noir et humide, s’ouvrait une porte basse d’ou s’échappait, toute la journée, un brouhaha
continu | de voix de femmes et de pleurs d’enfants. |

{En attendant, j’étais seul au milieu d’un grouillement de tétes rasées, de nez humides, dans un
vertige | de vociférations de versets sacrés. |

La premiere fois que j’avais entendu ce bruit, j’avais éclaté en sanglots parce que j’avais reconnu
es voix | de I’Enfer telles que mon pére les évoqua un soir. |

Ma mere me calma ;




B comme undne ! |

Toujours hoquetant, je répondis :

- Je ne veux pas aller en Enfer.

Elle leva les yeux au ciel et se tut, confondue par tant de niaiserie.

Je crois n’avoir jamais mis les pieds dans un bain maure depuis mon enfance. Une va- | ,
|gue appréhension et un sentiment de malaise m’ont toujours empéché d’en franchir lal
|porte. A bien réfléchir je n’aime pas les bains maures. La promiscuité, I’espéce d’impu-*‘
deur et de laisser-aller que les gens se croient obligés d’affecter en de tels lieux m’en écartent. |
Méme enfant, je sentais sur tout ce grouillement de corps humides, dans ce demi-jour inquiétant, une |
i odeur de péché. Sentiment trés vague, surtout a I’age ou je pouvais encore accompagner ma mere
au bain | maure, mais qui provoquait en moi un certain trouble. |

Dés notre arrivée nous grimpames sur une vaste estrade couverte de nattes. Aprés avoir payé soixante |
quinze centimes a la caissiére nous commencames notre déshabillage dans un tumulte de voix aigués, un |
va-et-vient continu de femmes & moitié habillées, déballant de leurs énormes baluchons des caftans et | |
des mansourias, des chemises et des pantalons, des haiks a glands de soie d’une éblouissante blancheur. |
Toutes ces femmes parlaient fort, gesticulaient avec passion, poussaient des hurlements
inexplicables et | injustifiés. |

Je retirai mes vétements et je restai tout béte, les mains sur le ventre, devant ma mére lancée dans une |
explication avec une amie de rencontre. Il y avait bien d’autres enfants, mais ils paraissaient a leur aise, |
couraient entre les cuisses humides, les mamelles pendantes, les montagnes de baluchons, fiers de
mon- | trer leurs ventres ballonnés et leurs fesses grises. |

Je me sentais plus seul que jamais. J’étais de plus en plus persuadé que c’était bel et bien I’Enfer. Dans ‘
les salles chaudes, 1’atmosphere de vapeur, les personnages de cauchemar qui s’y agitaient, la température, !
finirent par m’anéantir. Je m’assis dans un coin, tremblant de fiévre et de peur. Je me demandais ce que |
pouvaient bien faire toutes ces femmes qui tournoyaient partout, couraient dans tous les sens, trainant de f
grands seaux de bois débordants d’eau bouillante qui m’éclaboussait au passage. Ne venaient-elles donc |
pas pour se laver? Il y en avait bien une ou deux qui tiraient sur leurs cheveux, assises, les jambes allon- |
gées, protestant d’une voix haute, mais les autres ne semblaient méme pas s’apercevoir de leur présence | .
et continuaient leurs éternels voyages avec leurs éternels seaux de bois. Ma mere, prise dans le tourbillon, 5 '
émergeait de temps en temps d’une masse de jambes et de bras, me langait une recommandation ou une |
injure que je n’arrivais pas a saisir et disparaissait. Devant moi, dans un seau vide, il y avait un peigne en !
corne, un gobelet de cuivre bien astiqué, des oranges et des ceufs durs. Je pris timidement une orange, je |
I’épluchai, je la sucai pendant longtemps, le regard vague. Je sentais moins 1’indécence de mon corps dans | ,
cette pénombre, je le regardais se couvrir de grosses gouttes de sueur et je finis par oublier les femmes |
qui s’agitaient, leurs seaux de bois et leurs voyages inexplicables autour de la piece. Ma mere fondit sur |
moi. Elle me plongea dans un seau d’eau, me couvrit la téte d’une glaise odorante et malgré mes cris et |
mes larmes me noya sous un flot d’injures et de feu. Elle me sortit du seau, me jeta dans un coin comme |
un paquet, disparut de nouveau dans le tourbillon. Mon désespoir dura peu, je plongeai la main dans le |
seau a provisions et je pris un ceuf dur, gourmandise dont j’étais particuliérement friand. Je n’avais pas |
encore fini d’en grignoter le jaune que ma mere réapparut de nouveau, m’aspergea alternativement d’eau ;
bouillante et d’eau glacée, me couvrit d’une serviette et m’emporta a moitié mort a I’air frais sur
I’estrade | aux baluchons. Je I’entendis dire 4 la caissiére : |

i

i

- Lalla Fattoum, je te laisse mon fils, je n’ai pas eu encore une goutte d’eau pour me laver.

Eta moi ;







Je me trouvai seul, les mains croisées sur mon ventre en flammes, plus béte que jamais au milieu de | ‘
‘ztoutes ces inconnues et de leurs fastueux baluchons. Je m’habillai. Ma mére vint un moment m’entourer |

| étroitement la téte dans une serviette qu’elle me noua sous le menton, me munit de toutes sortes de re- | ‘
commandations et s’engouffra dans les salles chaudes par cette porte qui me faisait face et d’ou
s’échap- | paient toutes sortes de rumeurs. |

|

J’attendis sur I’estrade jusqu’au soir. Ma mere finit par venir me rejoindre, I’air épuisé, se plaignant,
de | violents maux de téte. | |

Heureusement pour moi, ces séances de bain étaient assez rares. Ma mére ne voulait point s’embarras- |
ser de I’enfant empoté et maladroit que j’étais. Pendant son absence, j’étais livré a mes timides fantaisies. |
Je courais pieds nus dans le derb, imitant le pas cadencé des chevaux, je hennissais fierement, envoyais 3
des ruades. Parfois, je vidais simplement ma Boite a Merveilles par terre et j’inventoriais mes trésors. Un Q
simple bouton de porcelaine me mettait les sens en extase. Quand je I’avais longtemps regardé, j’en cares- | ‘
sais des doigts la matiére avec respect. Mais il y avait dans cet objet un élément qui ne pouvait étre saisi |
ni par les yeux, ni par les doigts, une mystérieuse beauté intraduisible. Elle me fascinait. Je sentais toute |
mon impuissance a en jouir pleinement. Je pleurais presque de sentir autour de moi cette étrange chose i
{ invisible, impalpable, que je ne pouvais godter de la langue, mais qui avait un go0t et le pouvoir d’enivrer. “‘
Et cela s’incarnait dans un bouton de porcelaine et lui donnait ainsi une ame et une vertu de talisman. | |

Dans la Boite a Merveilles il y avait une foule d’objets hétéroclites qui, pour moi seul, avaient un sens: !
| des boules de verre, des anneaux de cuivre, un minuscule cadenas sans clef, des clous a téte dorée, des en- | .
{criers vides, des boutons décorés, des boutons sans decor. Il y en avait en matiere transparente, en métal, 3
en nacre. Chacun de ces objets me parlait son langage. C’étaient la mes seuls amis. Bien sir, j’avais des l
relations dans le monde de la légende avec des princes trés vaillants et des géants au cceur tendre, mais |
ils habitaient les recoins cachés de mon imagination. Quant & mes boules de verre, mes boutons et mes |
|clous, ils étaient 13, & chaque instant, dans leur boite rectangulaire, préte & me porter secours dans
mes | heures de chagrin. |

Le lendemain du bain, ma mere ne manquait pas de raconter la séance a toute la maison, avec des f
commentaires détaillés ou abondaient les traits pittoresques et les anecdotes. Elle mimait les gestes de l ,
telle chérifa connue dans le quartier, la démarche de telle voisine qu’elle n’aimait pas, parlait avec ¢loge de | ‘
la caissiére ou se révoltait contre les masseuses, ces entremetteuses, meres des calamités, qui escroquaient | ,
les clientes sans leur apporter la moindre goutte d’eau. Le bain maure était naturellement le lieu des i
potins et des commérages. On y faisait connaissance avec des femmes qui n’habitaient pas le quartier. | ,
On y allait autant pour se purifier que pour se tenir au courant de ce qui se faisait, de ce qui se disait. Il |
arrivait qu’une femme chantat un couplet et le couplet faisait ainsi son entrée dans le quartier. Deux ou |
trois fois, ma mere assista a de vrais crépages de chignons. De telles scenes donnaient matiere a des galas |
de comédie. Pendant une semaine, ma mére mimait devant les femmes de la maison, les amies de passage | ,
et les voisines la dispute et ses phases multiples. On avait droit a un prologue suivi de la présentation des |
personnages, chacun avec sa silhouette particuliére, ses difformités physiques, les caractéristiques de sa | ‘
Voix, de ses gestes et de son regard. On voyait naitre le drame, on le voyait se développer, atteindre |
son | paroxysme et finir dans les embrassades ou dans les larmes. | |

Ma mére remportait auprés des voisines un gros succés. Je n’aimais pas beaucoup ces sortes d’exhibi- |
tions. L’excés de gaité de ma mére était pour moi lié a de ficheuses conséquences. Le matin, débordante |
d’enthousiasme, elle ne manquait jamais, le soir, de trouver quelque motif de querelle ou de pleurs. |
| Mon pere rentrait toujours tard; il nous trouvait rarement de bonne humeur. Il subissait presque |
| toujours le récit d’un événement que ma mére se plaisait a peindre avec les couleurs les plus |
sombres. Quelquefois un incident de mince importance prenait des proportions de catastrophe. |







s 4 |
partenait exclusivement a ma meére. De bonne heure, elle occupait le patio, 1’encombrait d’auges de bois, E
de bidons qui servaient de lessiveuses, de seaux pour le ringage et de paquets de linge sale. A peine vétue |
d’un séroual et d’un vieux caftan déchiré, elle s’affairait autour d’un feu improvisé, remuait le contenu du | ‘
bidon a I’aide d’une longue canne, pestait contre le bois qui donnait plus de fumée que de chaleur, accusait |
les marchands de savon noir de 1’avoir escroquée et appelait sur leurs tétes toutes sortes de malédictions. |
Le patio ne suffisait pas a son activité. Elle grimpait jusque sur la terrasse, tendait ses cordes, les
soutenait | 4 1’aide de perches de miirier, redescendait brasser des nuages de mousse. |

i

Ce jour-la ma mére m’expédiait a I’école avec, pour vétement, une simple chemise sous ma djellaba. Le | ,
déjeuner était sacrifié. Je devais me contenter d’un quartier de pain enduit de beurre rance, accompagné |
de trois olives. Notre chambre méme perdait son visage habituel. Les matelas gisaient 13, sans couver- | ,
{tures, les coussins n’avaient plus d’enveloppes et la fenétre semblait nue sans son rideau semé de
fleurettes | rouges. |

|

La soirée était consacrée au pliage des vétements. Ma meére prenait une chemise toute froissée et |
sentant le soleil, la déployait sur ses genoux, la regardait par transparence, la pliait, les manches a I’intérieur, |
avec application, presque avec gravité. Parfois, elle faisait une reprise. Elle n’aimait guére la couture et moi- i ,
méme, je préférais la voir tirer sur ses cardes ou tourner son rouet. L’aiguille, instrument particuliérement f .
citadin, représentait a mes yeux un symbole de mollesse. Il était de tradition dans notre famille que le métier 5
féminin noble par excellence consistat a travailler la laine. Manier 1’aiguille équivalait presque a un reniement. | ,
Nous étions Fassis par accident, mais nous restions fidéles a nos origines montagnardes de seigneurs paysans. l
Ma meére ne manquait jamais d’évoquer ces origines lors des querelles avec les voisines. Elle 0sa
méme | soutenir devant Rahma que nous ¢tions d’authentiques descendants du Prophete. |

i

i

- Il existe, dit-elle, des papiers pour le prouver, des papiers gardés préciecusement par I’imam de la 5
mosquée de notre petite ville. Qui es-tu, toi, femme d’un fabricant de charrues, sans extraction, pour |
oser mettre ton linge, plein de poux, prés du mien fraichement lavé ? Je sais ce que tu es, une mendiante |
d’entre les mendiantes, une domestique d’entre les domestiques, une va-nu-pieds, crottée et pouilleuse, ‘
une lécheuse de plats qui ne mange jamais a sa faim. Et ton mari ! Parle-moi de cet étre difforme, a la| ,
barbe rongée de mites, qui sent I’écurie et brait comme un ane ! Que dis-tu ? En parler a ton mari ? Est- !
ce que moi, je crains ton mari ? Qu’il vienne ! Je lui montrerai de quoi peut étre capable une femme de |
noble origine. Quant a toi, arréte tes piaillements et ramasse tes hardes. Toutes les voisines témoigneront |
| en ma faveur. Tu m’as provoquée. Je ne suis pas une petite fille pour me laisser insulter par une
femme | de ton espéce. |

De notre fenétre du deuxieme étage, pale d’angoisse et de peur, je suivais la scene, alors que ma I
mémoire d’enfant enregistrait les phrases violentes. |

Le soir, tout abruti de sommeil, j’entendis mon pere monter 1’escalier. I1 entra selon son habitude, se dirigea | ,
vers son matelas posé a méme le sol. Ma meére prépara le souper, posa la table ronde, le plat de
rago(t et le pain. | On sentait qu’elle boudait. |

|

Mon pére se mit a manger sans poser de questions. Ma mere boudait toujours. Puis elle éleva brusque- |
ment la voix et dit :

-Cela ne tefait rien a toi, qu'on nous traine dans boue, qu’on nous insulte, qu’on in-
sulte nos nobles origines, nos ancétres qui faisaient trembler les tribus ! Celanete fait rien
que les gens de basse extraction tentent de souiller, par des paroles inconvenantes, notre fa-
mille qui compte parmi ses morts des hommes courageux, des chefs, des saints et des savants ! |
Toujours silencieux, mon pére continuait & manger. |

Ma mére recommenca :




i

manges comme a 1’ordinaire. Moi, j’ai tellement de peine sur le ceeur que je ne mangerai plus jamais de ma vie. i
Ma mére, se cachant le visage dans ses deux mains, poussa un long sanglot et se mit & pleurer & |

| chaudes larmes. Elle gémissait, se lamentait, se donnait de grandes claques sur les cuisses, chan- |
tait sur un air monotone et combien triste tous les malheurs qui I’avaient frappée. Elle énumé- |
rait les insultes qu’elle avait recues, les épithétes dont on ’avait gratifiée, recommencait inta- |

| rissablement le panégyrique de ses ancétres qui, par la méme occasion, se trouvaient offensés. |
lMon pere, rassasié, but une gorgée d’eau, s’essuya la bouche, tira a lui un coussin pour s’accouder |
et demanda : | - Avec qui t’es-tu encore disputée ? |

La phrase eut sur ma mére un effet magique. Elle cessa de pleurer, releva la téte et, avec une
explosion | de fureur, s’adressa a mon pére : |

i

- Mais avec la gueuse du premier étage, la femme du fabricant de charrues ! Cette dégod- |

tante créature a souillé mon linge propre avec ses guenilles qui sentent ’étable. Elle ne se lave ja- |
mais d’ordinaire, elle garde ses vétements trois mois, mais pour provoquer une querelle, elle choisit l
le lundi, mon jour de lessive, pour sortir ses haillons. Tu connais ma patience, je cherche toujours a |
aplanir les difficultés, je ne me départis jamais de ma courtoisie coutumiére ; je tiens cela de ma fa- |
mille, nous sommes tous polis. Les gens qui nous provoquent par des paroles grossiéres perdent |
leur temps. Nous savons conserver notre calme et garder notre dignité. 1l a fallu cette pouilleuse ... |
| a voix de Rahma troua la nuit. |

i

- Pouilleuse ! Moi ! Entendez-vous, peuple des Musulmans ?

La journée ne lui a pas suffi, les hommes sont maintenant dans la maison et pour- 3‘
|ront témoigner devant Dieu qui de nous deux a dépassé les limites des convenances. !
{Ce qui se passa aprés ne peut étre décrit par des mots. Ce furent d’abord des cris aigus et prolon-|
gés, des vociférations, des sons sans suite et sans signification. Chacune des antagonistes, penchée |
hors de sa fenétre, gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne comprenait, s’arra- l
chait les cheveux. Possédées du démon de la danse, elles faisaient d’étranges contorsions. Voisins et 5
voisines sortirent de leurs chambres et mélérent leurs cris aux cris des furies. Les hommes, de leurs |
voix graves, les exhortaient au calme, insistaient pour qu’elles maudissent solennellement Sa- |
| tan, mais ces sages conseils les excitaient davantage. Le bruit devint intolérable. C’était une tem- |
1péte, un tremblement de terre, le déchainement des forces obscures, 1’écroulement du monde. |

’,J e n’en pouvais plus. Mes oreilles étaient au supplice, mon cceur dans ma poitrine heurtait avec force les I

parois de sa cage. Les sanglots m’étoufferent et j’écroulai aux pieds de ma mere, sans connaissance. ’




Chapitre 11

Le MARDI, jour néfaste pour les éleves du Msid, me laisse dans la bouche un golit d’amertume.
Tous | les mardis sont pour moi couleur de cendre. |

1

Il faisait froid, ma nuit avait été peuplée de cauchemars. Des femmes échevelées menacaient de me cre- ! ,
ver les yeux, m’envoyaient au visage les pires injures. Parfois, I'une d’elles me balangait a travers la fenétre |
et je m’enfongais lourdement dans le vide. Je criai. Une main, combien douce, se posa sur mon front. i
Le matin, je me rendis au Msid selon mon habitude. Le fqih avait son regard de tous les mardis. |
Se yeux n’étaient perméables a aucune piti€. Je décrochai ma planchette et me mis a &nonner les
deux ou | trois versets qui y étaient écrits. |

i

A six ans, j’avais déja conscience de 1’hostilité du monde et de ma fragilité. Je connaissais la peur, je |
| connaissais la souffrance de la chair au contact de la baguette de cognassier. Mon petit corps |
|tremblait dans ses vétements trop minces. J’appréhendais le soir consacré aux révisions. l‘
| Je devais, selon la coutume, réciter les quelques chapitres du Coran que j’avais appris depuis mon |
ntrée a I’école. | |
r A I’heure du déjeuner, le maitre me fit signe de partir. J’accrochai ma planchette. J’enfilai mes |
| babouches qui m’attendaient & la porte du Msid et je traversai la rue. | Ma mére me recut assez
froidement. Elle souffrait d’une terrible migraine. Pour enrayer le mal, elle |
avait les tempes garnies de rondelles de papier copieusement enduites de colle de farine. |
Le déjeuner fut improvisé et la bouilloire sur son brasero entama timidement sa chanson. |
Lalla Aicha, une ancienne voisine, vint nous rendre visite. Ma mére la recut en se plaignant de ses |
maux tant physiques que moraux. Elle affectait une voix faible de convalescente, s’étendait sur les |
souffrances de telle partie de son corps, serrait violemment des deux mains sa téte empaquetée dans un 3
foulard. Lalla Aicha lui prodigua toutes sortes de conseils, lui indiqua un fgih dans un quartier éloigné, |
dont les talismans faisaient miracle. Je me tenais timide et silencieux dans mon coin. La visiteuse
remar- | qua la paleur de mon visage. |

- Qu’a-t-il ton fils ? demanda-t-elle.
Et ma mére de répondre :

- Les yeux du monde sont si mauvais, le regard des envieux a éteint 1’éclat de ce visage qui évoquait un | ,
bouquet de roses. Te souviens-tu de ses joues qui suaient le carmin ? et de ses yeux aux longs cils, |
Poirs | comme les ailes du corbeau ? Dieu est mon mandataire, sa vengeance sera terrible. |
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- 5§ B I

i enfant ne pourra pas supporter le Msid; si tu lui faisais boire de I’eau du sanctuaire, il retrouverait sa gaité et sa force. i
1 Ma meére hesitait encore. Pour la convaincre Lalla Aicha parla longuement de ses douleurs de jointures, |
lde ses jambes qui ne lui obéissaient plus, de ses mains lourdes comme du plomb, des difficultés qu’elle |

i

iéprouvait a se retourner dans son lit et des nuits blanches qu’elle avait passées a gémir comme Job sur son I ,

grabat. Gréace a Sidi Ali Boughaleb, patron des médecins et des barbiers, ses douleurs ont disparu. !

- Lalla Zoubida, c’est Dieu qui m’envoie pour te secourir, t’indiquer la voie de la guéri-‘
son, je vous aime, toi et ton fils, je ne retrouverai jamais le godt ni de la nourriture, ni de |
la boisson si je vous abandonne & vos souffrances. Ma mére promit de visiter Sidi Ali Bou- |

une brassée de plantes aromatiques qu’elle cultivait dans des pots €bréchés et de vieilles marmites
d’émail. | Elle parfuma son thé de verveine et de sauge, proposa a |

Lalla Aicha une petite branche d’absinthe a mettre dans son verre. Elle refusa poliment, déclara que ce thé |

Ma mére se leva pour se préparer. Elle changea de chemise et de mansouria, chercha au fond du coffre |

de | voile, se drapa dignement dans son haik fraichement lavé. |

C’était, en vérité, un grand jour. J’eus droit a ma djellaba blanche et je dus quitter celle de tous les |
{ jours, une djellaba grise, d’un gris indéfinissable, constellée de taches d’encre et de ronds de
graisse. Lalla | Aicha éprouva toutes sortes de difficultés a s’arracher du matelas ou elle gisait. |

J’ai gardé un vif souvenir de cette femme, plus large que haute, avec une téte qui reposait directement !
sur le tronc, des bras courts qui s’agitaient constamment. Son visage lisse et rond m’inspirait un certain |
dégott. Je n’aimais pas qu’elle m’embrassat. Quand elle venait chez nous, ma mére m’obligeait a lui baiser l

restée digne malgré les revers du sort. Une relation comme Lalla Aicha flattait I’orgueil de ma mere. |

Enfin, tout le monde s’engagea dans I’escalier. Nous nous trouvames bientdt dans la rue.
Les deux femmes marchaient a tout petits pas, se penchant parfois I'une sur ’autre
pour se communiquer leurs impressions dans un chuchotement. A la maison, elles fai-
saient trembler les murs en racontant les moindres  futilités, tellement leurs cordes vocales
étaient a toute épreuve ; elles devenaient, dans la rue, aphones et gentiment minaudieres.

prudence et des recommandations. Je ne devais pas me frotter aux murs : les murs étaient si sales et j’avais ‘
ma superbe djellaba blanche, je devais me moucher souvent avec le beau mouchoir brodé pendu a mon i
cou, je devais de méme m’écarter des anes, ne jamais €tre derriére eux car ils pouvaient ruer et
jamais | devant car ils prenaient un malin plaisir & mordre les petits enfants. |

- Donne-moi la main, me disait ma mere.

Et cing pas apres :

- Va devant, tu as la main toute moite. Je reprenais ma liberté mais pour un temps trés court. Lalla |
3A|cha se proposait de me guider dans la cohue. Elle marchait lentement et tenait beaucoup de volume. i
{Un embouteillage ne tardait pas & se former. Les passants nous lancaient toutes sortes de remarques dé- |

| plaisantes mais finissaient par se porter a notre secours. Des bras inconnus me soulevaient du sol, me |
{faisaient passer par-dessus les tétes et je me trouvais finalement dans un espace libre. J’attendais un bon |

{ moment avant de voir surgir de la foule les deux haiks immaculés. La scéne se renouvela plusieurs fois I

durant ce voyage. Nous traversames des rues sans nom ni visage particuliers. J’¢étais attentif aux conseils |

ghaleb et de m’emmener cet aprés-midi méme. Lalla Aicha soupira de satisfaction. |
Les deux femmes restérent & bavarder encore longtemps. Ma mére monta sur la terrasse, redescendit avec | ,

|

1

était déja un véritable printemps. Je mis dans mon verre toutes sortes de plantes aromatiques. Je les laissali l ,
longtemps macérer. Mon thé devint amer, mais je savais que cette boisson soulageait mes fréquentes coliques. | ,

une vieille ceinture brodée d’un vert passé, trouva un morceau de cotonnade blanche qui lui servait

la main parce qu’elle était chérifa, fille du Prophéte, parce qu’elle avait connu la fortune et qu’elle était

Parfois je les devancais, mais elles me rattrapaient tous les trois pas pour me prodiguer des conseils de l ‘

i
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sants. Chaque fois que j’évitais un obstacle, il s’en présentait un autre. Nous arrivames enfin au
cimetiére | qui s’étend aux abords de Sidi Ali Boughaleb. J’esquissai un timide pas d’allégresse. |

Les tombes couvertes de soucis rougeoyaient au soleil. Ca et la des marchands trénaient derriere leurs |
pyramides d’oranges. On entendait les coups de tambourin d’un chanteur populaire et la clochette du |
marchand d’eau. Sur la petite place, des campagnards vendaient du bois pour la lessive, des braseros de |
terre cuite, des plats pour cuire les galettes. Les éventaires des marchands de sucreries attiraient mon re- |
gard. On y voyait exposes des cogs et des poussins en sucre jaune ornementé de filets roses, des théieres |
transparentes, de minuscules babouches et des soufflets. Ces objets magnifiques me rappelaient ma Boite |
a Merveilles. Mon pére m’en avait bien offert quelquefois, mais, avant d’arriver a la maison, s’émiettaient | ,
ou devenaient simplement gris et poussiéreux, indignes de figurer parmi mes trésors. lls étaient
beaux, 13, | au soleil, dans le bourdonnement de la foule. | |

Le toit de tuiles vertes qui couvre le mausolée se dressait dans un tendre azur ou batifolaient de nuages |
blancs et roses aux formes capricieuses. Sur les marches de I’entrée principale, des femmes, assises & méme !
le sol, devisaient entre elles, machaient sous leur voile de la gomme parfumée, interpellaient leurs
enfants | qui jouaient dans la poussiére. Elles se serrérent pour nous laisser un étroit passage. |

i

Nous nous trouvames bientdt dans une cour qui me parut immense. Au centre trénaient quatre vais- | ,
seaux en terre cuite remplis d’eau. Ma mére trouva un gobelet et me fit boire. Elle se versa un peu de | ‘
liquide dans le creux de la main, me passa les doigts sur le visage, les yeux, les jointures des mains et | ,
sur les chevilles. Tout en procédant a ce rituel, elle marmonnait de vagues prieres, des invocations, me |
recommandait de rester tranquille, rappelait a Lalla Aicha telle ou telle péripétie de notre promenade. Je f
subissais tout cela avec ma patience coutumiere. Je me tortillais le cou pour regarder une armée de chats |
qui se livraient a une folle sarabande a I’intérieur de ce temple étrange. Au dela de cette cour s’ouvrait la E
Zaouia. De chaque coté d’une piéce carrée ou se dressait le catafalque du Saint, deux portes conduisaient |
aux chambres des pélerins. Des gens venus de loin, pour se débarrasser de leurs maux, vivaient la
avec | leurs enfants, attendant la guérison. |

i

En arrivant devant le catafalque, Lalla Aicha et mére se mirent & appeler a grands cris le saint a leur | ,
secours. L’une ignorant les paroles de I’autre, chacune lui exposait ses petites miseres, frappait du plat i
de la main le bois du catafalque, gémissait, suppliait, vitupérait contre ses ennemis. Les voix mon- |
taient, les mains frappaient le bois du catafalque avec plus d’énergie et de passion. Un délire sacré, |
s’était emparé des deux femmes. Elles énuméraient leurs maux, exposaient leurs faiblesses, demandaient |
protection, réclamaient vengeance, avouaient impuretés, proclamaient la miséricorde de Dieu et la puis- |
sance de Sidi Ali Boughaleb, en appelaient a sa pitié. Epuisées par leur ferveur, elles s’arrétérent en- |
fin. La gardienne du mausolée vint les complimenter sur leur piété et joindre ses priéres aux leurs. |
- Vos veeux seront exaucés et vos désirs comblés, dit-elle pour conclure. Dieu est généreux, il soulage les l
souffrances et panse toutes les blessures. Sa bonté s’étend a toutes les créatures. N’est-ce pas un signe de ;
Sa Bonté de nous avoir envoyeé des Prophetes pour détourner de la voie du mal et nous indiquer le che- ?
min du Paradis ? C’est un effet de sa générosité nous avoir révélé par I’intermédiaire de Notre- Seigneur 3
Mohammed (le salut et la paix soient sur lui) sa Parole tres vénérée qui nous enseigne les vertus capitales l
: la charité, I’amour des parents, le bienfait envers toutes les créatures. Ceux qui ont pratiqué ces vertus |
dans toute leur intégrité deviennent les Amis de Dieu et intercédent en notre faveur. Sidi Ali Bougha-|
leb figure parmi les plus dignes. Il aimait tous les étres et affectionnait en particulier les chats. Nous en |
avons actuellement plus de cinquante. On nous les améne malades, galeux et efflanques. Peu de temps f
suffit pour qu’ils retrouvent la santé et la joie. Pour plaire au Saint, nous devons les nourrir et les soigner. !
Ma mére fouillait dans ses vétements. Elle ne tarda pas & sortir un mouchoir avec un gros neeud. Len- | ,
tement, elle le dénoua en s’aidant plusieurs fois de ses incisives. Lalla Aicha lui chuchota a 1’oreille une |
phrase mystérieuse, ma mere hocha la téte et offrit a la Moqadma deux pieces d’un franc
accompagnées | de cette explication : | l







La gardienne ouvrit
|

ses deux mains, recut le don et entama une longue oraison. Des femmes arrivérent

i

{ de I’extérieur et se joignirent a notre petit groupe pour bénéficier de ce moment de grace, pour

i

profiter | de cette rosée spirituelle qui rafraichit les cceurs. |

Lentement, je me glissai hors de cet essaim de femmes pour aller caresser un gros matou étalé de tout t
son long contre le mur. Il me regarda de ses yeux jaunes, ronronna et m’envoya un magistral coup de ;
griffe. Le sang gicla. Ma main se mit a me cuire atrocement. Je poussai un cri. Ma mére se
précipita, folle | d’inquiétude, bousculant ses voisines, buttant dans son haik qui trainait sur le sol. |

La blessure me faisait mal et je hurlais sans discontinuer. Les femmes posaient des questions, s’api- i
toyaient, m’offraient une orange pour me consoler, m’appelaient leur petite rose, leur bouquet de jasmin, |
leur petit fromage blanc. Loin de me calmer, ce tourbillon de visages me donnait le vertige. Je sanglotais l
a fendre I’ame. Une main mouillée se posa sur ma figure, un torchon sécha mes larmes et I’écoulement de | ‘
mon nez. Le froid de cette main calma mes pleurs, mais je ne cessai pas de hoqueter le long du
chemin | de retour. |

i

Ma mere me coucha dés 1’arrivée a la maison.

Mon pere se levait toujours le premier. Je voyais vaguement sa silhouette dans le demi-jour danser len- |
tement. Il s’enroulait autour des reins une corde de plusieurs coudées en poil de cheévre, qui lui servait de |
ceinture. Pour cela, il tournait sur lui-méme, soulevait une jambe pour laisser passer la corde, soulevait |
| ’autre alternativement, faisait des gestes larges de ses bras. Il procédait ensuite a 1’arrangement de |
son | turban, mettait sa djellaba et sortait en silence. Ma mére dormait. |

Ce matin, j’entendis mon pere lui chuchoter :

- Ne I’envoie pas au Msid, il semble bien fatigué¢. Ma mere acquiesga et se replongea dans ses
couvertures. | Toute la maison dormait encore. |

Deux moineaux vinrent se poser sur le mur du patio, je les entendais sautiller d’un endroit a I’autre, | |
ifrappant I’air de leurs courtes ailes. Ils discutaient avec passion et je comprenais leur langage. Ce
fut un | dialogue passionné : ils affirmérent ceci avec conviction : |

- J’aime les figues seches.

- Pourquoi aimes-tu les figues séches ?
- Tout le monde aime les figues seches.
- Oui ! Oui ! Oui !

- Tout le monde aime les figues seches.

Les figues séches ! Les figues séches ! Les figues seches !

Les ailes froufroutérent, les deux moineaux partirent continuer leur conversation sur d’autres toits. |
Je comprenais le langage des oiseaux et de bien d’autres bétes encore, mais ils ne le savaient pas et |
s’en- | fuyaient a mon approche. J’en éprouvais beaucoup de peine. | |

Des seaux entrechoqués cliqueterent dans le patio. La chouafa se levait la premicre et ¢’était tant mieux ’ ‘
}! ! Les ombres de la nuit s’attardaient encore a cette heure autour de la fontaine et du puits, dans les lieux,
d’aisances et dans I’immense débarras ol chaque locataire a tour de role procédait a sa toilette. | |

La chouafa connaissait les paroles efficaces qui rendaient ces ombres inoffensives. Chaque jeudi soir, elle “

prilait des aromates, aspergeait les coins de lait ou d’eaux odoriférantes, pronongcait de longues incantations. i
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l} noya sous un flot d’injures. | |

- A ton age ! N’as-tu pas honte de mouiller ton lit presque chaque nuit ? Je devrais te lacher dans
une | étable, au lieu de te préparer chaque soir, ton matelas. |

La chouafa I’interrompit :
- Que ta matinée soit heureuse, Rahma !
- Que ta journée soit ensoleillée, Lalla!

- Comment te sens-tu ce matin ?

- Je remercie le Seigneur, il m’a infligé une terrible punition le jour ou il m’a donné cette pisseuse de |
| mauvais augure. Je le remercie pour ses dons innombrables, je le remercie dans la joie comme dans.

I’af- | fliction. | |
- Eloigné soit de toi tout sujet de chagrin. Prends patience ! Cette enfant guérira, elle sera ta
consola- | tion dans ce monde de miséres, | |

- Dieu t’entende, Lalla ! Qu’il répande sans mesure ses bénédictions sur toi, sur ceux qui te sont chers. |
Ma mére remua dans son lit, toussa, soupira, finit par se mettre sur son séant. Elle se leva et ouvrit la |
fenétre. La lumiére m’éclaboussa les yeux et me fit mal. J’entendis s’ouvrir les volets de Fatma Bziouya. l
D’une voix ensommeillée, ma mére déroula son chapelet de salutations d’usage qu’elle adressait chaque |
matin & sa voisine d’en face. Celle-ci lui souhaita une heureuse journée avec les formules habituelles. |
Aucune n’écoutait les propos de I’autre. Chacun récitait son boniment sur un air monotone sans ardeur 3
et sans enthousiasme. Elles posaient des questions mais connaissaient d’avance les réponses. Depuis trois | ,
ans que nous habitions ensemble, elles avaient répété les mémes phrases chaque matin. Parfois elles mo- |
difiaient un mot, faisaient allusion & quelque récent événement, mais de telles circonstances étaient |
fort | rares. |

Invariablement, ma mére demandait :

- Comment te sens-tu ce matin ? Ta téte ne te fait-elle pas trop souffrir ? Ton sommeil a-t-il été
paisible ? | Elle concluait : |

- La santé est chose capitale, ma sceur ! Rien ne peut la remplacer.
Ce jour-la elle ajouta :

- Mon gargon n’est pas bien aujourd’hui. Dieu €loigne de toi et de ceux qui te sont chers le mal, et
créve | les yeux & ceux qui nous envient. |

La voix de la chouafa monta du rez-de-chaussée :

- Lalla Zoubida ! Que ta matinee soit bénie ! Dieu €loigne de toi tout motif de peine et te conserve,
toi | et les tiens, en excellente santé ! |

Ma meére répondit :

- Que ta journée soit lumineuse et pleine de bénédictions ! Comment te sens-tu ce matin ? Dieu |
veillera sur ton bonheur et sur celui de tous ceux qui te sont proches. |

La chouafa enchaina :

- Ne t’inquiéte pas pour ton fils, les amis de Dieu veillent sur sa santé. 1l a des protecteurs dans le | monde

visible et dans le monde invisible. Je sais qu’il est chéri des puissances bénéfiques. Quand il sera |
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saveur et son parfum. | |

- Lalla, dit ma meére toute remuée, le miel et le beurre coulent de ta bouche et I’odeur du Paradis
par- | fume ton haleine. |

Et ma mere, extatique, les yeux au ciel, ajouta :

- Seigneur, qui m’écoutes du haut des cieux, répands tes trésors inépuisables, 6 toi maitre de tous les E‘
trésors, sur cette femme de bien; qu’elle soit vénérée comme elle le mérite dans ce monde et qu’elle bé- |
néficie de tes largesses dans 1’ Autre. Que sa vie soit couronnée par 1’accomplissement du pélerinage aux |
Lieux qui nous sont chers, a nous tes esclaves auxquels tu as révélé la Vérité par I’intermédiaire de ton |
Prophete (le salut soit sur lui, sur ses compagnons et ses proches, le salut et la Paix ') Amine ! O
Dieu de | I"Univers ! |

- Amine ! Répondirent en écho toutes les femmes. Pendant ce cérémonial, je m’étais levé et mis en djellaba. | ‘
Mes oreilles bourdonnaient un peu, mais je ne me sentais nullement plus fatigué que d’habitude. La pers- f
pective de rester a la maison toute la journée, loin du fgih et de sa baguette de cognassier, me rendait tout heu- | ,
reux. Nous étions mercredi, le jour suivant était ordinairement jour de congé et le vendredi 1’école n’ouvrait |
qu’apres la priere de midi. J’avais devant moi deux jours et demi, deux jours et demi a vivre comme un prince. |

i

i

Ma meére m’aida a faire mes ablutions et s’affaira, dans le réduit qui lui servait de cuisine, a activer son feu. l
Toute la maison retentissait du bruit des soufflets. Il faisait un éclatant soleil. Bientdt la table fut mise. 1 |
|y avait des ceufs frits a I’huile d’olive et du pain frais. Nous nous mimes a manger. Allal, le mari de
Fatma | Bziouya, jardinier de son état, fit entendre sa voix & I’entrée de la maison. |

i

- N’y a-t-il personne ? Puis-je passer ? Rahma répondit :
- I n’y a personne. Passe !

Son pas retentit dans I’escalier. Nous finissions de manger quand sa femme entra dans notre chambre. |
Elle tenait une assiette de faience o reposaient deux beignets sfenj. J’en étais particuliérement friand. | ‘
Ma meére se leva pour recevoir la visiteuse. Le visage ennuyé, la bouche pincée, elle débita les

formules | qu’exige la politesse en de telles occasions. | |

- Fatma ! Pourquoi t’es-tu dérangée ? Je ne peux accepter ! Nous avons, louange & Dieu, ample- | |
ment de quoi nous rassasier ! Deux beignets | C’est beaucoup trop ! Par Dieu je ne puis accepter. |
Notre voisine essayait de vaincre cette résistance. Elle prenait la main de ma mére et protestait avec,
ha- | leur. | |

{ - Tu ne peux pas me faire un tel affront. Donne a Sidi Mohammed; qu’Allah lui donne la santé! Tu |
ne | peux pas refuser, ¢’est si peu de chose ! |

Enfin, ma meére remercia.

- Dieu te comblera de ses bienfaits, et te fera goliter des nourritures du Paradis qu’il réserve a ses élus. |
- Dieu ouvrira pour nous toutes les portes de ses trésors.

Fatma alla rejoindre son mari et ma mere poussa de mon coté 1’assiette avec les deux beignets.
- Mange-les, toi qui les aimes, me dit-elle; mon estomac ne supporte pas les beignets.

Je me régalai.

Un apprenti de mon pére, que tout le monde appelait Driss le teigneux, frappa a la porte d’en- |
| trée. 1l demanda un couffin pour faire notre marché. Ma mére lui recommanda & haute voix de choi- |

sir une viande sans trop d’os, et des féves vertes bien tendres. La situation de mon pére était assez |
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Papa, d’origine montagnarde comme ma mere, aprés avoir quitté son village situé a une cinquantaine de kilo- |
meétres de la grande ville, avait au début éprouvé des difficultés a gagner sa vie et celle de sa jeune épouse. Dans |

son pays, on était pillard et paysan. A Fes, il fallait pour vivre exercer quelque industrie citadine ou monter un | ‘
petit commerce. Dans notre famille, vendre et acheter a toujours été considéré comme le métier le plus vil. 5 ,
Mon pére se souvint avoir été a un moment de sa jeunesse dans 1’atelier de I’'un de ses oncles mater- |
nels, tisserand de couvertures. Il s’acheta donc un minimum de matériel, loua un coin dans un ate- |
lier et s’installa tisserand. |1 faisait honnétement son travail, améliorait de jour en jour sa production. |
Bientot, ses articles furent trés disputés et le ménage jouit d’un certain confort. Mon pére avait un |
vieil ouvrier avec lui sur le métier; Driss le teigneux garnissait les canettes et faisait les commissions. | .
Driss venait deux fois par jour & la maison : le matin acheter les provisions et au milieu du jour cher- |
cher le déjeuner de son patron. Mon pére mangeait a Iatelier. Il venait seulement le soir aprés la der- |
niére priére. Le vendredi faisait exception. Ce jour-1a mon pére était a son métier jusqu’a midi envi- |
ron ; il payait ses employés, allait & la Mosquée pour la grande priére et nous déjeunions en famille. |
Driss revint chargé de son lourd panier. Ma mére en fit I’inventaire. Le teigneux n’avait rien oublié¢. La viande | ,
avait bon aspect et le vert des cosses de féves faisait saliver abondamment. Le couffin contenait outre de 1’ail, du |
persil et quantité de petits paquets d’épices. Nous avions de I’huile, du charbon et de la farine pour tout le mois. 5
Quand ma mere parlait de « I’ceil des envieux », elle pensait slirement a ces richesses. Les voisines |
moins fortunées nous jalousaient un peu. Elles n’ignoraient d’ailleurs aucun détail de notre vie do- |
mestique. Ma mére, de son coté, connaissait les difficultés de tout le monde, 1’état des finances de | |
chaque ménage, les dettes qu’il contractait, ses dépenses de chaque jour et la qualité de son
ordinaire. | Les féves furent versées dans un large panier en sparterie en forme de plat. |

- Tu m’aideras a les écosser, me dit maman. J’acquies¢ai et me mis aussitot a I’ouvrage. Je fus vite f
dégotite de ce travail. J’allai risquer un ceil dans chambre de Bziouya. Elle roulait du couscous. Dans |
un coin, s’amoncelaient divers légumes : navets, carottes, courge rouge et oignons. Notre voisine |
m’aimait beaucoup. Elle laissa un moment son couscous pour fouiller dans un panier. Elle me ten- f
dit, avec un large sourire, un radis d’un rouge de rubis long d’un empan. Je lui fis un sourire pour |
la remercier et plantai mes dents dans la chair rose de cette friandise. Le goQt en était si fort que les |
| larmes me sortirent des yeux. Je ne dis rien, je partis a reculons, grimpai les marches qui condui- |
saient sur la terrasse et jetai par-dessus le mur qui nous séparait d’une autre maison, le beau radis. |
Le soleil était clair et chaud. Un chat blanc et noir reposait sur le mur et suivait mes mou- |
| vements de ses yeux a demi fermés. Je ne m’en approchai point. Le coup de griffe du matou pen- |
sionnaire de Sidi Ali Boughaleb m’avait appris a8 me méfier des chats qui ronronnent au soleil. |
Ma mere s’inquiétait déja de mon absence, elle m’appelait a la cantonade. Je m’engageai dans 1’escalier |
pour redescendre. Quelqu’un montait pieds nus. Les pas mous et le froufrou des vétements se rappro- |
chaient. Apparut Rahma. Ma mére ne lui parlait plus depuis leur dispute. Les deux femmes évitaient |
de se rencontrer, moi, je ne savais pas s’il fallait lui sourire ou me sauver. Je me plaquai contre le mur et |
attendis que les événements décidassent pour moi. En arrivant @ ma hauteur, Rahma s’arréta, me caressa 3
la joue et me glissa un objet dans la main un objet lisse et froid, mais dont le toucher me plongea
dans | un bain de délice. |

i

- C’est pour toi, me murmura notre voisine.
Je ne répondis rien et courus rejoindre ma meére qui s’impatientait.

L’objet était toujours dans le creux de ma main et dégageait une fraicheur d’eau de source. |
Installe dans un coin de la piéce, j’osai enfin le regarder. C’était un  gros cabo-
chon de verre a facettes taillé en  diamant, un bijou fabuleux et barbare, provenant a
n’en pas douter de quelque palais souterrain ou demeurent les puissances de I’Invisible.
Etait-ce un message de ces lointains royaumes ? Etait-ce un talisman ? Etait-ce une pierre maudite qui 1 ,
| m’était remise par notre ennemie pour attirer sur la colére des démons ? Que m’importait la colére
de | tous les démons de la terre ! |
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Il prendra place dans ma Boite & Merveilles et je saurai découvrir toutes ses vertus. | Ma mére me
frouva dans mon coin. Elle me jeta un regard négligent et dit : |

- Encore un bout de verre ! Fais attention de ne pas te blesser.
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Chapitre |11

Ces deux jours et demi de repos passérent tres vite. Le vendredi aprés déjeuner, je me retrouvai a
1’école, | hurlant les versets coraniques et scandant les mots sur ma planchette & coups de poings. |

Une méche de cheveux ornait le coté droit de ma téte. Elle tournoyait aux quatre vents pendant que |
j’apprenais frénétiquement ma legon. Mes doigts me faisaient mal a force de cogner sur ma planchette de |
bois. Chaque éléve se livrait a ce jeu avec passion. Le maitre somnolait, sa longue baguette a la main. Le |
bruit, les coups répétés sur les planchettes m’enivraient. J’avais chaud aux joues. Mes tempes bourdon- !
naient. Une tache de soleil d’un jaune anémique trainait encore sur le mur d’en face. Le maitre se
réveilla, | distribua quelques coups de baguette et se rendormit. |

La tache de soleil diminuait.
Les cris des enfants s’étaient transformés en torrent, en cataracte de rafale.

La tache de soleil disparut.

Le maitre ouvrit les yeux, bailla, distingua au milieu de toutes ces voix, celle qui déformait une phrase i
vénérée, rectifia le mot défectueux et chercha une position confortable pour reprendre son somme. Mais i
il remarqua que le soleil avait disparu. Il se frotta les yeux, son visage s’éclaira et la baguette nous fit signe E
de nous rapprocher. Le bruit cessa brusquement. Installés tous contre I’estrade du fgih, nous chantames |
la premiéere sourate du Coran. Les plus petits comme les plus grands la connaissaient. Nous ne quittions 3
jamais I’€cole le soir sans la chanter. Le vendredi nous la faisions suivre de quelques vers de Bnou Achir |
consacrés au rituel des ablutions et d’une ou deux priéres pour implorer la miséricorde de Dieu en
faveur | de nos parents et de nos maftres morts et vivants. |

i

|

Nous étions heureux quand commencaient ces litanies. Elles signifiaient la fin de nos souffrances, le l‘
retour & la maison, la course dans les ruelles humides. Enfin, le maitre nous libéra un par un. Avant
de | partir nous nous dirigions vers 1’estrade pour le saluer une derniere fois et lui baiser la main. | |

Chacun prit ses babouches de dessus une étagére placée a I’entrée de la salle d’école et s’en alla. | 11,
faisait déja sombre quand j’arrivai a la maison. | |

En attendant le retour de mon pére, je mangeai un morceau de pain sec, sortis ma Boite & Merveilles | ,
et me plongeai dans la contemplation de mes richesses. Le cabochon de verre me fascinait toujours; je
ne | cessais de le toucher, de le regarder par transparence, de le serrer avec tendresse contre ma joue. |

Ma mere alluma une énorme bougie fichée dans un chandelier de cuivre.

Ce soir, la chambre de Fatma Bziouya brillait d’un éclat inaccoutumé. Ma mére s’en apergut. Sans |,
Fuitter sa place, elle interpella notre voisine : | |
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lampe ! Attends, j’arrive. |
Ma meére se leva, se dirigea vers la pi¢ce d’en face. Je la suivis.

Oh ! Merveille ! Au centre du mur, une lampe a pétrole était accrochée. Une flamme blanche et paisible | ,
dansait imperceptiblement dans un verre en forme de clarinette. Une glace, placée derriere,
intensifiait la | lumiére. Nous étions, ma mére et moi, complétement éblouis. Ma mére dit enfin : |

i

|

- Ta lampe éclaire bien. Mais n’y a-t-il pas de danger d’explosion ? Des risques d’incendie ? On dit
aussi | que le pétrole sent trés mauvais. |

Bziouya risqua timidement :

- Je ne crois pas qu’il y ait de danger. Plusieurs personnes du quartier se servent maintenant de ces lampes. ‘
Elles en paraissent tres satisfaites. Vous devriez en acheter une, la chambre parait plus accueillante et plus gaie. |
- Oui, répondit ma mere en allongeant les lévres, une lampe, certes, éclaire mieux qu’une bougie
mais elle | est moins jolie qu’un chandelier de cuivre. |

i

i

Ma curiosité tomba. Elle me prit la main, me ramena chez nous. Elle ne dit plus rien jusqu’a I’arrivée i
de papa. Elle prépara le diner comme a I’ordinaire, disposa la petite table ronde, rassembla a portée
de sa | main les accessoires pour le thé. | |

i

Lorsque mon pére franchit le seuil de la chambre, je me précipitai pour 1’accueillir. Sa face devint |
rayonnante. 11 se baissa, me saisit sous les aisselles et me souleva & la hauteur de son visage. |

- |1 devient lourd, cet infidéele! C’est bientdt un homme!

- Non, lui dis-je, je serai un homme quand j’aurai une belle barbe. A la saison des pastéques, j'aiu
me | frotter les joues avec leur jus, aucun poil ne me pousse. |

- Essaie encore la saison prochaine, me dit mon pere, peut- étre obtiendras-tu quelque résultat? Tu ﬂ‘
auras alors une belle barbe noire. |

- Toi, papa, tu as deux poils blancs a ta barbe. Je vois que tu vieillis.

- Non, me dit mon pére, non, c’est une simple envie. Il vaut mieux avoir une goutte de lait dans ses
poils de barbe qu’une figue ou une grappe de raisin le bout du nez. |

Cette remarque provoqua chez moi de grands éclats de rire.

Le diner était délicieux, un mets que je préférais entre tous : des pieds de mouton aux pois chiches. |
Nous mangeames copieusement. La table débarrassée, ma mére nous servit du thé & la menthe et parla | ‘
des menus événements de la journée. Mon pére sirotait son thé et répondait rarement. La lumiére baissa |
une seconde, ma mere moucha la bougie avec une paire de ciseaux rouillés. Elle en profita pour déclarer !
que les bougies devenaient de moindre qualité, qu’il en fallait une tous les trois jours et que la picce,
pa- | raissait lugubre avec toutes ces ombres qui s’amassaient dans les angles. |

- Tous les gens « bien» s’éclairent au pétrole, dit-elle pour conclure.

Ces propos laissaient mon pére dans une indifférence totale. Mes yeux brillaient de curiosité. |
| I’attendais son verdict. J’admirais intérieurement 1’habileté de ma mére. Je fus décu. Sans com- |
| mentaire, mon pére se prépara pour dormir. Je gagnai mon lit. Je révai cette nuit d’une belle |

| flamme blanche que je réussis a tenir prisonniére dans mon cabochon de verre taillé en diamant. |
{ Le lendemain, a mon retour du Msid, pour le déjeuner, je sautai de joie et de surprise lorsque je décou- |

| vris, accrochée au mur de notre chambre, bien au centre, une lampe a pétrole identique a celle de
notre | voisine. |
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I1 avait fait emplette en outre d’une bouteille de pétrole et d’un entonnoir.

La chouafa qu’on appelait « tante Kanza » monta admirer notre nouvelle acquisition,
nous souhaita toutes sortes de prospérités. Ma mere rayonnait de bonheur. Elle devait trou-
ver la vie digne d’étre vécue et le monde peuplé d’étres d’une infinie bonté. Elle chanton-
nait, gourmandait avec tendresse un chat efflanqué, étranger a la maison, riait pour un rien.
Chez ma meére, de telles joies étaient souvent trés proches des larmes. L’occasion ne tarda pas ce

jour-la al se présenter ; elle put comme elle le disait « soulager son cceur ». |

i

|

Rahma, la femme du fabricant de charrues, qui était sortie ce matin accompagnée de sa fille Zineb, |
| dans I’intention de se rendre au quartier Kalklyine pour assister a un baptéme, revint tout en pleurs. Elle | se,
mit & se lamenter depuis 1’entrée de la maison, a s’administrer des claques sonores sur les joues. | l

- Malheur! Malheur a moi! Je suis la plus misérable des méres ; je ne pourrai jamais survivre a cette
| douleur. Personne ne pourra soulager ma peine. | |

Les questions fusaient de toutes les fenétres. Les femmes avaient interrompu leur besogne. Elles la suppliaient |
de les mettre au courant de la nature de cette catastrophe qui I’avait frappée. Ma mére oublia que Rahma n’était |
qu’une pouilleuse, une mendiante d’entre les mendiantes. Tout émue, elle se précipita au premier
étage en criant : | - Ma sceur! Ma pauvre sceur! Que t’est-il arrivé? |

- Nous pouvons peut-&tre te venir-en aide. Cesse de pleurer, tu nous déchires le ceeur. |
Toutes les femmes entourérent Rahma la malheureuse. Elle réussit enfin a les renseigner: Zi- |
neb avait disparu, perdue dans la foule. En vain, sa mére avait essayé de la retrouver dans les petites |
rues latérales, Zineb s’était volatilisée, le sol ’avait engloutie et il n’en restait pas la moindre trace. f
La nouvelle de cette disparition se propagea instantanément dans le quartier. Des femmes incon- |
nues traverserent les terrasses pour venir prendre part a la douleur de Rahma et 1’exhorter a la pa- | ‘
tience. Tout le monde se mit a pleurer bruyamment. Chacune des assistantes gémissait, se lamen- |
tait, se rappelait les moments particuliérement pénibles de sa vie, s’attendrissait sur son propre sort. | ‘
Je m’étais mélé au groupe des pleureuses et j’éclatai en sanglots. Personne ne s’occupait de moi. Je n’aimais |
pas Zineb, sa disparition me réjouissait plutot, je pleurais pour bien d’autres raisons. D’abord, je pleurais |
pour faire comme tout le monde, il me semblait que la bienséance 1’exigeait; je pleurais aussi parce que |
ma mére pleurait et parce que Rahma, qui m’avait fait cadeau d’un beau cabochon de verre, avait du cha- |
grin ; mais la raison profonde peut-étre, ¢’était celle que je donnai & ma mére lorsqu’elle s’arréta, épuisée. 5 ‘
Toutes les femmes s’arréterent, s’essuyerent le visage, qui avec un mouchoir, qui avec le bas de sa chemise.

| Je continuais a pousser des cris prolongés. Elles essayérent de me consoler. Ma mére me dit: | |

- Arréte! Sidi Mohammed, on retrouvera Zineb, arréte ! Tu vas te faire mal aux yeux avec toutes
ces larmes. | Hoquetant, je lui répondis: |

i

- Cela m’est égal qu’on ne retrouve pas Zineb, je pleure parce que j’ai faim!
Ma mére me saisit par le poignet et m’entraina, cOurroucee.

Je déjeunai tout seul et je partis & I’école. L’aprés-midi se passa pour moi comme les autres aprés- |
midi: je vociférai les versets sacrés, tapai sur ma planchette. Le soir, aprés avoir récité ma le- |
con, je repris le chemin de la maison. Je m’attendais a la trouver sens dessus dessous. Il n’en |
était rien. Silencieuses, les femmes soufflaient leur feu, remuaient leurs rago(its, écrasaient dans |
des mortiers de cuivre leurs épices. Je n’osai pas interroger ma mére sur les aventures de Zineb. |
Mon pére arriva, comme de coutume, apres la priere de I’ Aacha. Le repas se déroula simplement,
mais & | I’heure du thé, maman parla des événements de la journée. Elle commenca: f

i

i

- Cette pauvre Rahma a passé une journée dans les affres de I’angoisse. Nous avons toutes été
boule- | versées. |
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Ma meére reprit:

- Tu connais Allal le fournier qui demeure a Kalklyine ? Si, si, tu dois le connaitre. Il est marié a i!
Khadija, la sceur de notre voisine Rahma. Il y a un an, ils sont venus passer une semaine ici chez leurs|
parents ; ce sont des gens honnétes, pieux et bien élevés. Mariés depuis trois ans ils désiraient vive- |
ment avoir un enfant. La pauvre Khadija a consulté les guérisseurs, les fgihs, les sorciers et les choua- | ,
fas sans résultat. 11y a un an, ils sont allés en pélerinage a Sidi Ali Bou Serghine. Khadija se baigna |
dans la source, promit au saint de sacrifier un agneau si Dieu exaugait son veeu. Elle a eu son bébé. |
Depuis six jours, la joie du ménage est a son comble. Demain on procédera au sacrifice du Nom. |
Mon pere osa faire remarquer qu’il ne voyait pas dans cet événement motif a angoisse. Mais ma

meére | I’interrompit et déclara qu’il était incapable d’écouter jusqu’au bout un récit. f

i

- Attends ! Attends ! dit-elle, je commence a peine, tu m’interromps tout le temps.

Rahma était donc invitée au baptéme et & la cérémonie du Nom. Son mari lui acheta une belle robe |
parsemee de fleurs multicolores. Elle sortit son foulard de mariage, le beau foulard rouge a décor d’oi- |
seaux, habilla de neuf sa fille Zineb et elles partirent de bonne heure ce matin. Elles passerent par
Mech- | chatine, Seffarine, El Ouadine ... |

i

- Tu ne vas pas citer toutes les rues de Fes, dit simplement mon peére.
Je pouffai de rire. Des yeux séveres se fixérent un moment sur moi et ma mere reprit:

- Elles arrivérent a Rsif. La foule barrait le chemin. Un marchand vendait des poissons frais, un franc |
{soixante-quinze le Rtal, (a Joutyia, les poissons se vendent deux francs vingt-cing). Les gens se battaient i
ipour se faire servir. Rahma et sa fille furent prises dans les remous de cette cohue. Une fois a 1’air libre, | ‘
| Rahma rajusta son haik et constata la disparition de Zineb ! Elle appela, cria, ameuta la foule. Le mar- | ‘
chand cessa son trafic, les gens vinrent au secours de la mére affligée, mais la fille restait introuvable. | |

Rahma revint tout en larmes, nous la consolames de notre mieux. Allal le jardinier se dépécha de pré- |
venir le mari de Rahma. Deux crieurs publics parcoururent la ville en tous sens, donnérent le
signalement | de la fille, promettant une récompense & celui qui la raménerait & ses parents. |

i

|

Pendant ce temps, nous, faibles femmes, nous ne pouvions que pleurer, offrir notre compassion a la,
malheureuse mére. | |

J’avais le cceur gros. Fatma Bziouya et moi nous partimes a Moulay Idriss. Dans de pareilles circons- | ‘
tances, il faut frapper a la porte de Dieu et de ses Saints. Cette porte cede toujours devant les affligés. ! ‘
Une vieille femme surprit notre douleur, elle nous en demanda le motif. Nous la mimes au courant du | ,
triste événement. Elle nous prit par la main et nous emmena a Dar Kitoun, la maison des Idrissides, lieu |
d’asile de toutes les abandonnées. La, nous trouvames Zineb. La moggadama 1’avait recueillie et nourrie |
lpour I’amour du Créateur. Elle eut un rial de récompense et nous la remercidmes pour ses bons
soins. | Rahma retrouva toute sa gaieté lorsque sa fille lui fut rendue. |

1

- Louange a Dieu! termina mon pere. Prépare le lit de cet enfant, ajouta-t-il. Il tombe de sommeil.

Sous mes couvertures, les yeux ouverts, j’imaginais dans une douce somnolence la maison des Idris- |

| sides. Je me représentais une vaste demeure aux mosaiques fanées, bourdonnante comme une ruche,
de | voix de femmes en instance de répudiation, de jeunes filles malheureuses et d’enfants perdus. | |

Moi aussi, j’étais perdu dans une ville déserte, je cherchais en vain un lieu d’asile. Je sentis ma solitude | ‘
ldevenir lourde a m’étouffer. Je poussai un cri. Une parole douce vint de loin apaiser ma fiévre et je |
rombai | dans le noir, rassuré, détendu, le souffle calme. | |
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pauvres. Toutes les femmes de la maison lui prétérent leur concours. Lalla kanza, la chouafa, aidée de Fa- ! ,
touma la plus dévouée et la plus fidéle de ses disciples, lavérent le rez-de-chaussée a grande eau, étendirent |

par terre des nattes et des tapis usés. Fatma Bziouya, Rahma et ma mére s’agitérent autour des marmites | ,
et des couscoussiers. Elles cuisinaient en plein air sur la terrasse, sur des feux de bois. L’une d’elles les ra- | ,
vitaillait en eau, une autre épluchait les légumes et la troisiéme, armée d’une louche en bois
gigantesque, | tournait les sauces qui bouillonnaient dans leur récipients de cuivre. |

i

|

Zineb et moi, abandonnés a notre fantaisie, nous courions d’une chambre a 1’autre, montions en souf- l
)flant les escaliers, recevions des nuages de fumée dans les yeux, accompagnés de réprimandes, redescen- |
| dions nous réfugier sur le palier, ne sachant que faire de notre liberté. Nous attendions avec
impatience, | I’heure du déjeuner et I’arrivée des mendiants. |

Lorsque les grands plats de céramigque que Rahma avait loués furent garnis de couscous copieusement f
arrosé de bouillon, surmonté d’une pyramide de viande et de 1égumes, Driss El Aouad partit & Moulay |
Idriss et & la maison des aveugles de la rue Riad Jeha, pour chercher ses hétes. Bientdt nous entendimes |
dans le couloir d’entrée, un brouhaha scandé de coups de canne et d’éclats de voix. Driss entra le premier | ,
dans le patio. Il fut suivi d’un aveugle a la barbe blanche guidé par un garconnet d’une dizaine d’années. !
Ensuite, un flot de mendiants hommes et femmes se déversa dans la cour. Le premier vieillard exercait |
sur cette foule en loques une véritable royauté. Tous lui obéissaient. Ils manifestaient beaucoup
d’égards | pour ce patriarche. |

J’avais donc, sous les yeux, le chef des mendiants au milieu de son clan.

Tout le monde s’assit sur les nattes et sur les tapis usés. Avant que le repas ne leur f(t servi, ils entonne- ; ‘
rent un psaume ou il était question de félicités qui attendent les croyants au coeur généreux, ceux-la qui |
nourrissent les affamés, honorent I’hote de Dieu. Le poéme se termina par des invocations, afin d’attirer i
la bénédiction sur notre demeure et sur tous ses habitants. Hommes, femmes et enfants joignirent les |
mains, les paumes ouvertes vers le ciel. Ils réciterent la premiere sourate du Coran. Je la
connaissais bien | cette sourate et je la récitais avec ferveur: |

Louange a Dieu
Maitre des mondes.

Nous passames nos mais sur nos visages. Le couscous parut. Autour des plats posés a méme les nattes, |
les mendiants s’installérent pour manger. Des bols de terre cuite, décorés au goudron, circulaient plein |
d’eau. Les mendiants mangeaient et buvaient avec dignité, sans hate, sans agitation. Rassasiés, ils
se 1é- | chérent soigneusement les doigts, s’essuyérent avec des torchons mis a leur disposition. |

Au signal de leur chef, ils commencérent la psalmodie d’un chapitre du livre Saint. Les murs de notre | ‘
maison qui avaient souvent renvoye le bruit des crotales et des gangas chers a la chouafa vibraient, sancti- | ‘
fiés par les versets sacres. Le chapitre choisi était particulierement long. 1l fut chanté sur un rythme plein !
de majeste. Les aveugles dans leur haillons, clamant avec conviction la parole de Dieu, revétaient
une | noblesse et une grandeur qui frappaient I’imagination. |

Aprés une derniere invocation prononcée par le patriarche des aveugles et ponctuée du mot amine
par | le cheeur des assistants, I’assemblée se leva, les cannes sonnérent sur nos mosaiques éteintes. |

Les mendiants s’en allérent, multipliant les remerciements, les formules de benédiction.

Rahma, radieuse, invita les voisines et quelques femmes venues des maisons mitoyennes, les rassembla | ,
dans sa chambre, leur servi un excellent ragodt de viande au cardons, un couscous au pois chiches, des i
salades d’orange au sucre et a la cannelle. Maman prépara le thé a la menthe. Toutes jacassaient,

riaient | trés fort, se taquinaient mutuellement, poussaient des you-you. |
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leurs coffres des caftans aux couleurs chatoyantes, des dfinas ornées de fleurs et pour se coiffer de riches 5 ‘
i foulards de soie. La féte dura jusqu’au coucher du soleil. Elle se termina sur la terrasse avec
d’autres you- | you, d’autres veeux et la promesse de se voir. | |

Pendant tout ce temps personne ne s’était occupé de moi. J’avais mangé avec Zineb dans un petit plat | ‘
qui m’était personnel et dont mon pére m’avait fait cadeau, la veille de la féte du mouton. Nous avions |
réussi a avoir du thé que nous avions transvase dans une théiére de fer-blanc, jouet de Zineb et pour,

finir | nous nous étions battus. | |

La nuit, la maison retomba dans le silence. Je me sentis. Je sortis ma Boite, la vidai sur un coin de |
matelas, regardai un a un mes objets. Ce soir, ils ne me parlaient pas. lls gisaient inertes, maussades, un | ‘
peu hostiles. 11s avaient perdu leur pouvoir magique et devenaient méfiants, secrets. Je les remis dans |
leur boite. Une fois le couvercle rabattu, ils se réveillérent dans le noir pour se livrer & mon insu a des |
jeux fastueux et délicats. Ils ne savaient pas dans leur ignorance que les parois de ma Boite a Merveilles |
ne pouvaient résister & ma contemplation. Mon innocent cabochon de verre grandit, se dilata, atteignit | ,
des proportions d’un palais de réve, s’orna d’étoffes précieuses. Les clous, les boutons de porcelaine, les i
épingles et les perles changés en princesses, en esclaves, en jouvenceaux, pénétrérent dans ce palais, joue- | ,
rent de douces mélodies, se nourrirent de mets raffinés, organisérent des séances d’escarpolette, volérent I
dans les arbres pour en croquer les fruits, disparurent dans le ciel sur ’aile du vent en quéte d’aventure. | |

J’ouvris la Boite avec d’infinies précautions afin de jouir plus intensément du spectacle. L’enchante- f‘
| ment disparut, ce trouvai simplement un cabochon de verre, des boutons et des clous sans &me et sans |
3, mystere. Cette constatation fut cruelle. J’éclatai en sanglots. Ma mére survint, parla de fatigue,

m’em- | mena dormir. |
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Chapitre IV

Dans les premiers jours du printemps, ma mére et moi, nous allames rendre visite a Lalla Aicha. Nous |
étions invités a passer la journée. Quelques jours auparavant, ma meére prépara des gateaux de semoule I

fine, des petits pains a 1’anis et au sucre, du sellou, farine grillée mélangée de beurre et de diverses épices. i

Nous emportames toutes ces douceurs. Nous quittames la maison le matin; Driss le teigneux vint |
nous trouver chez I’amie de ma mere chargé de son couffin a provisions et d’un poulet de fort bonne ii
apparence. Driss apporta aussi un pain de sucre, un paquet de thé et une brassée de menthe. |

Lalla Aicha protesta, reprocha a ma meére ces folles dépenses. Elle s’attendait a notre visite; elle
avait | fait son marché en conséquence. |

Lalla Aicha habitait dans I’impasse de Zankat Hajjama une maison avec une porte basse. Cette maison |
rappelait, par certains cotés, Lalla Aicha elle-méme. Toutes les deux avaient connu des temps
meilleurs, | toutes les deux en gardaient une attitude guindée, une distinction désuete. i

Lalla Aicha occupait deux piéces de petites dimensions, au deuxiéme étage. Un balcon donnant sur |
le patio, garni d’une balustrade en fer forgé, conduisait a la piece principale. L’autre chambre s’ouvrait I
directement sur I’escalier et servait surtout a entreposer les provisions d’hiver. Lalla Aicha y faisait aussi ;
sa cuisine. La grande piéce avait deux fenétres, I’une s’ouvrait sur le patio de la maison, 1’autre sur les |
terrasses des maisons voisines et sur les toits d’une petite mosquée de quartier. Cette chambre, deux fois |
plus longue que large, était d’une propreté méticuleuse. Des cretonnes & grands ramages couvraient |
les matelas, d’énormes coussins brodés au petit point, enveloppés dans une légere soierie transparente, |
s’amoncelaient ¢a et 1a. Le mur s’ornait de grandes étagéres peintes, garnies de bols de faience euro- |
péenne, d’assiettes décorées de roses dodues, de verres en forme de gobelets. Une pendule en bois fonce, |
riche en sculpture, clochetons et pendentifs, occupait sur le mur la place d’honneur. Le sol était
couvert | d’une natte de jonc. Par-dessus la natte, se déployait une carpette aux couleurs vives. |

Cet ensemble baignait dans une atmospheére d’aisance, de quiétude. Ce n’était certes pas le grand
luxe | mais le confort, un nid douillet a I’abri du vent. |

i

Dés notre arrivée, Lalla Aicha nous servit des gateaux et du thé & la menthe. Elle parla ensuite de |
ses douleurs de jointures qui la taquinaient de nouveau, d’une rage de dents qui ’avait rendue folle la | ,
semaine dernicre, de son manque d’appétit. Elle posa mille questions a ma meére qui répondait avec |
complaisance, s’attardait sur un détail, se lancait dans une longue digression, mimait une scéne. Nos |
voisins firent naturellement les frais de la féte. Ma meére en parlait sans méchanceté mais avec une assez i
grande liberté de langage. Elle comparait le mari de Rahma a un ane qui aurait trop mangé de son, celui |
de Fatma Bziouya a un rat inquiet. Mon pére qu’elle appelait « I’Homme» n’échappait pas a ses coups 3
de griffes. Sa haute taille, sa force, son silence devenaient motifs a caricature. Moi j’aimais mon pere. Je |
le trouvais tres beau. La peau blanche Iégerement dorée, la barbe noire, les lévres rouge corail, les yeuxi
profonds et sereins, tout en lui me plaisait. Mon pére, il est vrai, parlait peu et priait beaucoup, mais ma |
mére parlait trop et ne priait pas assez. Elle était certes plus amusante, plus gaie. Ses yeux mobiles reflé- |
taient une ame d’enfant. Malgré son teint d’ivoire, sa bouche généreuse, son nez court et bien fait, elle ne |
se piquait d’aucune coquetterie. Elle s’ ingéniait a paraitre plus vieille que son age. A vingt-deux

ans, elle | se comportait comme une matrone mirie par I’expérience. |
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1 modeste et jolie, telle autre propre, économe et bonne cuisiniére, telle autre pieuse et digne; a ’entendre, f
ltoutes rivalisaient de sainteté avec les anges du Paradis. Mais elle baissa la voix pour chuchoter a
ma mére | au creux de oreille sa véritable pensée. Elle termina par ces termes: |

i

|

i

|

Des voix montérent du rez-de-chaussée, sortirent de toutes les chambres pour remercier Lalla Aicha |
| de ses bonnes paroles. En cheeur Lalla Aicha et ma mére distribuérent généreusement de nouveaux
com- | pliments. | |

Les enfants de la maison vinrent m’inviter a jouer. Ils formaient un petit groupe de quatre garcons et ‘,
de trois filles. Je n’ai jamais su leurs noms. L’ainée, une fillette de neuf ans, me prit sous sa protection. |
Nous grimpames sur la terrasse. Avec de vieilles couvertures et des peaux de mouton, nous edmes |
vite fait | d’organiser un salon de réception. |

- Dieu m’a bénie lorsqu’il m’inspira I’idée d’habiter cette maison ou toutes les femmes vivent
comme | des sceurs. |

Une boite de conserves rouillée posée sur trois cailloux joua le role de samovar, d’autres cailloux posés | ‘
sur un disque de papier faisaient office de verres a thé. Nous sirotames gravement un thé mythique mais f
combien délicieux, mangeames des gateaux imaginaires, distribuames des compliments a I’ainée

des | filles, notre hotesse. |

Ensuite, nous décidames de jouer a la mariée. La plus petite des filles fut choisie pour figurer la mariée. | ‘
L’ainée se contenta du personnage de la negafa, une de ces femmes expertes dans ’organisation de telles |

cérémonies. Elle descendit chercher un bout de foulard, du rouge pour les joues, de I’antimoine finement l ‘
lpulvérisé pour noircir les yeux. La mariée fut installée sur un coussin. Dans un vacarme de you-you et | ‘
{de chants improvisés, la negafa procéda selon 1’usage au maquillage et a I’habillement de la jeune fiancée. | ‘
{Elle I’affubla d’une couverture en guise de robe, la coiffa, I’orna de papiers ajourés, simulant
grossiere- | ment des bijoux, s’éloigna pour admirer son ouvrage. |

i

L’un des garcons, mi par un instinct de méchanceté, ramassa une poignée de terre et la jeta a la figure i |
de notre mariée. Le drame se déchaina. La mariée et ses invités se mirent a hurler, a se battre, a courir | ‘
dans tous les sens, le visage barbouillé de larmes et de morve. Je hurlais comme tout le monde sans sa- f
voir pourquoi. J’essayais de me dégager des bras de la grande fille qui déployait de vains efforts
pour me | calmer. |

i

| Une des femmes monta, distribua des taloches et des insultes, traita de démons innocents et
coupables | et me descendit sous son bras comme un paquet pour me remettre @ ma mére. |

J’essuyai encore des reproches injustes. Ma meére me menaca de ne plus jamais m’emmener nulle part. |

Ma mére et son amie se remirent & parler de Rahma, la femme du fabricant de charrues, de Fatma | |
Bziouya et de tante Kanza la voyante. |

Ma meére racontait sa réconciliation avec sa voisine du premier étage, 1’escapade de Zineb, le repas of- |
fert aux pauvres. Elle faisait I’¢loge de Rahma. Elle regrettait son moment de mauvaise humeur qui
avait | provoqué la dispute. Rahma devenait une charmante jeune femme, si serviable! Si honnéte !... |

- Et puis, dit ma mére, elle est si jolie! Toujours souriante, toujours vive. Son mari peut remercier Dieu |
| de lui avoir fait présent d’une brune si délicieuse. N’aimes-tu pas cette peau halée au grain si fin, ces I
orands yeux qui rient? N’est-ce pas qu’elle posséde une jolie bouche aux Iévres fermes, un peu boudeuses ? |

1

Lalla Aicha approuvait, opinait du chef, soupirait de contentement.

Mais ma meére enchainait déja :
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douceur! |

Des sourcils d’une courbe parfaite ! Un teint ambré ! Mais je n’aime pas le tatouage de son menton.

- Elle a, en outre, ’agrément de sa jeunesse, ajouta ’amie. Immobile dans mon coin, j’écoutais. Je |
m’étonnais d’entendre ma mére rendre justice a la beauté de nos deux voisines. Cette beauté je la sentais, |
mais je ne pouvais la traduire par des formules concrétes. J’étais reconnaissant @ ma mere d’exprimer avec | des ‘
termes précis, ce qui flottait dans mon imagination sous forme d’images vagues, confuses, inachevées. f

i

Pour tante Kanza, les deux femmes se contentérent de hocher la téte d’un air entendu. Tante Kanza, la |
} chouafa, appartenait pour moi & une autre race. Elle était royale. Les chacals se sentaient chacals aupres de | ,
| cette lionne. Etrange est la beauté des reines ! Non pas des reines d’un royaume éphémére que divisent la I ,

faim, la concupiscence et I’avidité, mais des reines vierges qui portent dans leurs flancs un dieu d’équité. i

Ses grands yeux, dans sa face de parchemin délicat, fascinaient ses clientes et imposaient le respect a f
celles qui ne I’aimaient pas. A vrai dire j’en avais vaguement peur. Je 1’associais dans mes réves aux puis- f
sances obscures, aux maitres de 1’Invisible avec lesquels elle entretenait un commerce familier. Je croyais i .
qu’elle disposait de pouvoirs illimités et je considérais comme un privilege d’habiter sous le méme
toit | qu’une personne aussi considérable. |

Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, arriva inopinément. On 1’entendit dire a I’entrée la phrase
consa- | crée : |

- N’y a-t-il personne? Puis-je passer?
Trois voix de femmes lui répondirent a la fois :
- Passe! Passe! Passe!

Son pas résonna dans I’escalier.

Il pénétra directement dans la petite piece. Il était prévenu de notre visite et il ne lui était pas permis de |
voir ma mére. Sa femme se dépécha de le rejoindre. Un murmure confus, entrecoupé de silences, bour- f
donna dans la petite piéce. Il dura longtemps. Nous étions assis, immobiles, maman et moi. Nous ne sa- |
vions pas comment nous occuper. Je racontai a ma mére nos jeux sur la terrasse et la raison du drame qui |
s’ensuivit. Elle m’€écouta distraitement, me répondit par des phrases vagues, des conseils d’ordre
général | sur la facon de se tenir en société. |

Elle se leva pour regarder par la fenétre, rencontra les yeux d’une voisine penchée elle aussi sur la, |
balustrade: contemplant le patio vide. Les deux femmes se saluérent, parlérent du printemps dont les |
débuts étaient toujours fatigants. L’inconnue en profita pour évoquer le. Souvenir d’une nzaha, une par- 5
tie de plein air a laquelle elle avait participé. 1l y avait de cela des années. La campagne parée comme un |
bouquet sentait le miel. Les oiseaux se répondaient d’un buisson 4 une branche. Les femmes couraient |
pieds nus dans I’herbe, barbotaient dans le ruisseau, chantaient des cantilénes a ravir le cceur. Au milieu |
de I’aprés-midi, un orage, d’une rare violence, s’abattit sur la nature. En hate, tapis et couvertures furent |
ramassés. Chacun se charge; d’une partie des bagages : plats vides, accessoires pour le thé, gargoulettes |
pour I’eau fraiche. Deux hommes et cinq femmes, tous parents, composaient I’équipe. La pluie fut |
ac- | cueillie par les uns comme une bénédiction, par les autres comme une catastrophe. |

- Nous étions dans un triste état, a notre retour. Mes belles robes avaient souffert de la boue. J’avais un !
caftan en drap abricot comme on n’en fait plus a notre époque. Par-dessus, je portais une tunique
Prodée | de fleurs mauves et ... |

! Lalla Aicha vint nous retrouver, le visage bouleverse. Elle fit signe & ma mére de la suivre dans le coin le |

plus sombre de la chambre. Je restai  la fenétre. La femme qui racontait son meilleur souvenir, demeura |
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lapprécier la somptuosité de ses vétements, elle laissa sa phrase inacheveée, soupira, leva les yeux au Ciel i
lpour le prendre a témoin de I’incompréhension du genre humain, rentra sa téte, disparut dans
’ombre | veloutée de ses appartements. | |

Ma mére discutait a demi voix avec son Amie. Je n’osai pas m’en approcher. J’entendis le mot « pacha |
» plusieurs fois au cours de leur mystérieux dialogue. Ce mot m’impressionnait, me mettait mal a I’aise. *
Le pacha? N’était-il par ce personnage cruel qui faisait bastonner les gens au gré de sa fantaisie ? Les | ,
mettait dans un cachot noir avec un pain d’orge et une cruche d’eau? Les laissait dévorer par les rats ? Le |
mot « pacha » faisait trembler les petites gens. Il s’associait dans leur esprit a des ennuis sans nombre, a i
des douleurs bruyantes, a des cris et a. des lamentations. Ils s’endettaient pour payer les sbires du pacha, t
essuyaient toutes sortes de vexations au prétoire et voyaient souvent ce qu’ils estimaient leurs droits, deve- |
nir par une opération du Malin, des charges contre eux. Toutes ces considérations ne les empéchaient pas |
de se chercher querelle pour des futilités. Ils couraient devant le « pacha » pour lui exposer leurs
petites | miséres. Ils repartaient de 1a souvent mécontents, ayant essuyé quelques rebuffades. | |

Lalla Aicha se mit a pleurer silencieusement. Elle se cachait le visage dans la manche de sa robe et re- |
1nif|ait. Ma mere se fit rendre, lui entoura les épaules de son bras, lui parla comme elle aurait parlé a,
une | petite fille. | |

La scene m’amusait. Lalla Aicha, plus agée que ma mere, se laissait consoler, devenait la petite sceur |
dans les bras de son ainée. J’avais envie de rire, mais je savais que cela ne se faisait pas. Le ridicule de la|
situation m’obligea a fuir dans ’escalier pour ne pas me montrer incorrect. J’eus souhaité rencontrer la |
jeune inconnue qui savait si bien jouer la negafa. Nous aurions vécu ensemble quelque aventure extrava- |
{gante, dans un pays enchanté. Hélas! Déja, j’étais voué a la solitude. Je m’assis sur le haut d’une
marche | et je chantonnai sur un air improvisé des paroles dépourvues de sens : |

i

Le pachal
Mangea Lalla Aicha
O Nuit! 0 Nuit!

O mon ceil !

Pleure dans la solitude.

Du fond de la chambre, ma mére m’interpella. Elle me demanda si j’avais I’intention de braire ,
pendant | longtemps encore. Je me tus, m’adossai au mur et ne tardai pas a m’endormir. 3 |

J’entendis quelqu’un me réveiller. Une main impitoyable me traina dans la chambre de Lalla Aicha ou i
la table était mise. Je tombais de sommeil. Ma mere me forga a manger, mais je ne pouvais rien avaler. Le | ,
poulet aux carottes avait un godt de paille. Je fis une énorme tache de graisse sur ma djellaba et Je subis,
de séveres remontrances. Enfin, on m’abandonna sur un matelas ou je pus ronfler tout a loisir. | |

Quand je me réveillai, le soleil avait disparu, les bougies clignotaient, créaient sur les murs des
ombres | fantastiques. | |

Mon pere vint nous chercher. Je descendis 1’escalier, butant a chaque marche. Les rues étaient mal |
éclairées. Mon pére s’était muni d’une lanterne en fer-blanc gracieusement ajourée et ornée de verres de |
couleur. Des silhouettes surgissaient du noir, prenaient forme humaine, disparaissaient un instant apres, |
derriere nous, avalées par la nuit. Je ne reconnaissais aucune rue. J’entendais résonner des pas dans le | '
i lointain. Us se rapprochaient, se dissolvaient. Un chien aboya. Une dispute de chats éclata au faite d’une | ‘
| terrasse. Les deux ennemis se défiaient, clamaient chacun sa bravoure et son courage, crachaient des bouf- 33,
fées de colére. Leurs cris s’éloignérent. Seuls, nos pas, le froufrou de nos vétements, nos souffles pressés | l
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Nous arrivames chez nous. Ma mére me coucha. Je m’anéantis dans le sommeil.

Le lendemain vendredi, mon pére rentra déjeuner selon sa coutume. 1l portait une djellaba de laine |
boutonnée d’une éblouissante blancheur et un turban neuf, tout raide d’apprét. | |

Le repas fut servi par ma mére. Le menu était particuliérement soigné. Nous mangeames du mouton | ,
aux artichauts sauvages, du couscous au sucre et a la cannelle et pour finir une délicieuse salade
d’oranges | 4 Phuile d’olive. | |

Nous sirotdmes de nombreux verres de thé a la menthe. Au centre du plateau, deux roses d’Ispahan |
| s’épanouissaient dans une Vieille tasse de porcelaine. |

Ma mere soupira. Elle s’adressa a mon pere:

- Le sort se montre parfois bien cruel. Pauvres et riches, bons et méchants sont a la merci de ses revers. |
J’ai bien du chagrin ! Je pense a Lalla Aicha et mon cceur saigne. Je n’ai pas voulu t’ennuyer hier
soir avec | les tristes événements qui se sont déroulés dans la journée. |

Mon pére préta une oreille attentive. Elle poursuivit :

- Moulay Larbi, le mari de Lalla Aicha, s’est disputé avec son associ¢, un certain Abdelkader fils
de je | ne sais qui. .. |

Elle leva les yeux au plafond pour invoquer :

- Dieu écarte de notre chemin, de celui de nos enfants et les enfants de nos enfants, tous les fils du |
| péché qui se présentent le sourire aux lévres et la poitrine pleine de ténébres. Sois notre protecteur et

i

notre mandataire : Amine ! Cet Abdelkader, ce fils de ’adultére, ce disciple de Satan ne possédait pas une | ‘
chemise propre quand. Moulay Larbi le prit comme ouvrier dans son atelier a Mechatine. 1l le traita avec !
bienveillance, lui préta de I’argent, le recut souvent a déjeuner ou a diner. Abdelkader se montrait poli et |
méme obséquieux. Il chantait les mérites de Moulay Larbi, louait sa générosité, son bon caractere et la
noblesse de ses sentiments. Tous les deux travaillaient beaucoup. Les babouches brodées jouissent |
auprés | des femmes de Fés d’un grand succés. La production de Moulay | |

Larbi et de son ouvrier avait bonne réputation. Abdelkader songea a se marier .Moulay Larbi I’en- |
couragea dans cette voie et Lalla Aicha lui trouva une jeune fille digne d’éloges. Les mariages coltent 5
toujours tres cher. Malgré ses nuits de veille, Abdelkader n’avait pas su économiser. Il se trouva assez géné |
lorsqu’il fallut une dot a sa fiancée. Il eut recours a son patron. Moulay Larbi réussit & assembler quatre- |
vingts rials. Il les lui versa sans méfiance. 1l commit la faute de lui avancer cet argent sans établir de papier |, |
de reconnaissance de dette. Pour permettre 4 Abdelkader de gagner davantage, il I’associa a son affaire. |

- Sais-tu comment ce fils du péché 1’a remercié de ses bienfaits?
Mon pére ne savait pas.

Ma meére ne lui laissa d’ailleurs pas le temps de répondre. Elle continua en ces termes :

- Non! Tu ne pourras jamais le deviner! Les gens qui n’ont pas de pudeur, les va-nu-pieds de mauvaise 3
foi, ceux-la qui offensent Dieu et son Envoyé par leurs agissements malhonnétes auront a rendre compte |
de leurs mauvaises actions le jour de la Balance. Abdelkader a nié, il n’a pas simplement nié, il a méme ;
prétendu avoir versé la moitié du capital de 1’affaire de Moulay Larbi pour I’achat du matériel, des cuirs |
et du fil d’or. Le Pacha ne pouvait pas connaitre tous les détails de cette histoire. Il n’a accepté aucune des | ,
versions des deux adversaires. Un garde du pacha a été chargé de mener I’enquéte, mais il s’est contenté I
fle discuter avec les plaideurs. Il leur a réclamé une somme fabuleuse pour le temps qu’il avait perdu, | l
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lfait de nouveau accompagner par un de ses gardes qui leur a demande de lui exposer les faits, mais ils ont | ‘
lrefusé. « Seuls les experts de la Corporation peuvent comprendre 1’objet du litige », dirent-ils. Les experts | ‘
| ont été réunis. Ils ont discuté jusqu’au soir. Finalement, ils se sont prononcés en faveur d’ Abdelkader. | ‘
Quelle époque ! Il n’y a plus de justice! Ce n’est point de leur faute a ces juges, me diras-t-il. 1l est diffi- !
cile de connaitre les tenants et les aboutissants d’une telle affaire. Qu’a-t-on a juger les affaires dont on |

ne connait pas toutes les données? Je sais, le monde est ainsi fait, il faut des juges et des escrocs

pour leur | donner du travail. Ce sont toujours les honnétes gens qui sont sacrifiés. |
Mon pére intervint :
- Pas toujours! Parfois les juges commettent des erreurs.

Méme juges, ils n’en sont pas moins hommes c¢’est-a-dire soumis a I’erreur. Dieu seul ne se trompe |
jamais. |

- [l n’y a de puissance qu’en Lui, I’Unique, qui n’a point d’associé, dit ma mere, et elle ajouta :
- Enfin tout cela nous a bouleversées. Lalla Aicha a pleuré, le soir, elle souffrait de violents maux de téte. |

Un silence suivit cette conclusion.

J’entendais les grains du chapelet qu’égrenaient les longs doigts de mon pére. Rahma tapait sur son | ,
pain pour savoir s’il était levé. Zineb jouait avec le chat, un chat noir, maladif, que la famille avait adopté | ‘
pour satisfaire un caprice de leur fille. J’écoutais ce qu’elle lui racontait. Il y était question de le nourrir de i ,
| miel et de beurre, de gateaux fourrés, d’amandes et de cuisses de poulets ; le grand bébé aurait un
burnous | de velours et porterait des turbans de soie. | |

Grande niaise! Depuis quand les chats raffolent-ils de miel ? Un chat avec un turban de soie serait la f‘
{ chose la plus ridicule du monde. Une fille aussi béte que Zineb ne peut rien trouver d’amusant dans sa | ,
pauvre cervelle. Elle ne savait pas jouer, & mon avis. Elle était donc particuliérement pauvre et méprisable. | .
Moi, j*avais des trésors cachés dans ma Boite a Merveilles. J*étais seul 4 les connaitre. Je pouvais m’évader |
de ce monde de contrainte encombré de pachas, de prévots des marchands, et de gardes vénaux et me ré- |
fugier dans mon royaume ou tout était harmonie, chants et musique. J’avais pour compagnons des héros ;

et des princes équitables. Pour entendre raconter leurs nouveaux exploits, je me promettais d’aller écouter | ,
Abdallah, 1’épicier. Je n’avais d’ailleurs jamais vu Abdallah, mais il tenait une place importante dans mon |
univers. Toutes les histoires merveilleuses que j’avais eu ’occasion d’entendre, je les lui attribuais. Pour- |
tant Abdallah avait existé. Mon pére, qui ne parlait pas souvent, consacra une soirée entiére a entretenir |
ma mere d’Abdallah et de ses histoires. Le récit de mon pére excita mon imagination, il m’obséda
durant | toute mon enfance. | |

C’¢était I’hiver, le vent faisait claquer la porte de la terrasse et sifflait dans I’escalier. J’avais la téte
posée | sur les genoux de mon pére. J’écoutais. Il parlait lentement, de sa voix grave. |

\oici son récit;

« Abdallah connait nombre d’histoires. Celles qu’il raconte sont rarement amusantes. Elles se
termi- | nent brusquement, sans recherche d’effets, sans conclusion apparente. f |

« Abdallah ressemble étrangement a ses histoires. Il y a de la poésie et du mystére en lui. 1l tient
hou- | tique & Haffarine, dans cette ruelle si fraiche en été et si peu fréquentée en toute saison. | |

« Abdallah vend toutes sortes d’objets poussi€reux, défraichis, pendus de guingois a des étageres non |
{moins poussiéreuses, non moins défraichies. 1l a peu de clients, mais beaucoup d’amis. Du matin au
soir, | Abdallah balance son chasse-mouches, assis en tailleur sur une peau de mouton rongée de mites. | I
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i grappes de balais de palmier nain, une dizaine de couffins de trois dimensions différentes, un
Paquet de | ficelle et quelques boites en fer-blanc qu’on suppose remplies d’épices. |

! « Depuis, sa barbe a blanchi et les grappes de balais ont bien peu diminué de volume, il y a encore les I
deux tiers des couffins, quant a la ficelle et aux épices, I’occasion ne s’est point présentée de les entamer. 5

« Il 'en a raconté des histoires, Abdallah, depuis son arrivée!

Il ne répéte jamais la méme et semble inépuisable. Il en raconte aux enfants, aux grandes personnes, |
aux citadins et aux campagnards, a ceux qui le connaissent comme aux visiteurs d’un jour. |

|

« Les histoires d’Abdallah durent parfois un quart d’heure et parfois une matinée. Il les raconte sans | ,
| sourire, au rythme solennel de son chasse-mouches. Il conte sans interruption, sans boire ni se
racler la | gorge, sans agiter les mains, ni occuper ses doigts. |

« Aucune des formules de bénédiction si chéres aux conteurs arabes n’émaille son récit. Il raconte |
d’étranges batailles, de merveilleuses idylles, des voyages passionnants dans les pays féeriques ou simple- ! '
| ment la dispute d’un boutiquier avec son voisin, la nuit d*un va-nu-pieds a la belle étoile, le repas
d’un | mendiant. |

i

« Les uns I’aiment, les autres le détestent sans le lui dire, mais tous 1’écoutent subjugués.

« Abdallah parait détaché; ni I’amour des uns, ni la haine camouflée des autres ne le tirent de son indif- 2
férence. Les amis disent : Abdallah le sage, Abdallah le poéte et méme Abdallah le voyant. Ses
ennemis | le qualifient de menteur, d’hypocrite et parfois de sorcier. Qu’est-il donc ? |

i

« C’est un épicier qui raconte des histoires.

« Un notable particuliérement malveillant avait demandé au chef du quartier d’aller écouter les his- |
toires d’Abdallah parce qu’il y découvrait des allusions et des critiques dirigées contre le Maghzen
Pien- | aimé. |

i

!« Un autre, au contraire, affirmait que le Maghzen paie cet épicier sans épices pour abrutir la
popula- | tion et I’empécher de se méler des affaires de I’Empire. |

i

« A tout cela, Abdallah répond par des histoires. Le chef du quartier est devenu son auditeur assidu | ,
et fait grand cas de son savoir ou de ce qu’il appelle ainsi; Abdallah prétend ne rien savoir, car, dit-
il, les | vrais savants ne doivent pas raconter d’histoires, mais dire la vérité, la dire et I’écrire. | l

« Un savant ayant consacré sa vie a une ceuvre d’importance prit un jour tous les feuillets de ses livres , '
et les exposa sur le toit de la Kaaba, la maison de Dieu. Un an aprés, les feuillets étaient encore a leur | ‘
place, sans trace de pluie, sans atteinte des agents extérieurs. L’encre s’étalait fraiche sur le papier blanc. Il |
n’imprima son ouvrage qu’apres cette supréme épreuve. Il avait mille fois raison : rien ne peut
détruire, | effacer ou altérer la vérité. |

Et Abdallah ajoutait :
« - Je ne suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreille et sortent par 1’autre.
« Est-ce absolument vrai? Est-ce surtout sans exception?

Assurément non.

« Les histoires d’ Abdallah subissent le sort de toutes les histoires que se transmet I’humanité a travers |
les &ges. Ceux-ci en rient, ceux-la en pleurent; ceux-ci sont sensibles a leur forme extérieure, ceux-

la sa- | vent en interpréter les signes. | !
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« - J’en ai lu une bien plus belle dans mon livre de lecture.

« - C’est bien possible, répondit Abdallah; seulement 1’histoire que tu as lue se trouve dans un livre. l‘
| Tous tes camarades possédent ce livre, et peuvent la lire. Mais celle que je t’ai racontée n’est que
dans un | seul livre, c’est celui-ci... Et il désigna son cceur. |

« Abdallah ferme chaque soir sa boutique et part a petits pas.

Tout le monde dans le quartier ignore son domicile. 1l y a bien Si Abdennebi, une mauvaise langue,
qui affirme I’avoir vu entrer dans un vulgaire fondouk. |

« Lahbib, au contraire, qui 1’a suivi, raconte sa curieuse aventure en ces termes :

«Notre-Seigneur Abdallah est un ami de Dieu. Je I’ai suivi, que Dieu me pardonne, jusqu’a Seffah, sur |
I’autre rive de I’Oued Fés. Dans une impasse, s’ouvre la porte d’une zaouia de zellijs vertes. Il y entre et, |
au bout d’une minute, je I’y suis. Je le cherche en vain. La zaouia était déserte. J’ai poussé un long tekbir !
et me suis évanoui. Maintenant je n’écoute pas ce que racontent les ignorants, car moi je sais, oui,
je sais | que les amis de Dieu ont des demeures cachées. |

1

« Lahbib a peut-&tre raison. Abdennebi, qui était présent, répondit :

«Lahbib a trop écouté les histoires d’Abdallah, son cerveau en est malade. Allah est le seul savant : les |
agissements d’ Abdallah ne sont pas ceux d’un honnéte musulman. L’avez- vous vu jamais faire sa priére? ‘ ‘
Quitte-t-il sa boutique a I’heure des repas? Respecte-t-il le vendredi? Prononce-t-il jamais une parole |
| pieuse? C’est un corrupteur, un Satan enturbanné, un démon a barbe blanche qui vit dans le
mensonge | comme un pourceau dans la fange. |

« Lahbib, de nature paisible d’ordinaire, rougit d’indignation.

Il s’écria:

« - Faudrait-il donc qu’il te ressemble pour mériter le nom de musulman? Tu fais tes priéres, nous en |
sommes témoins, tu quittes ta boutique aux heures des repas; tu respectes le vendredi et tes discours sont i
fleuris de citations coraniques et de hadiths. Tout cela, nous en sommes témoins. Mais de ta bouche cou- |
lent souvent le venin de la médisance, les puanteurs de la calomnie, 1’odeur de la mort et d’autres germes l ,
de destruction. Tu n’es méme pas Satan parce qu’aucune de tes ceuvres ne porte le sceau d’une certaine lt
orandeur. Tout au plus, tu es un rat d’égout, mais qui se serait roulé dans de la bonne farine bien blanche. |

Il pense que la farine le rendra pur, alors que son contact suffit a la souiller.

« Abdennebi bondit pour le frapper; Lahbib, forgeron de son métier, 1’attrapa par les poignets et
sans | s’émouvoir continua son sermon: |

« - Vois-tu, les faibles ont toujours recours a la violence. Mes bras manient le fer et ne craignent pas le |
feu ; aussi, je ne I’emploierai pas a écraser les blattes de ton espéce. Je ne défends pas Abdallah I’épicier, |
j’essaie simplement d’éclairer ton ignorance, toi, qui prétends étre si savant | Mais tu as le crane
&pais et | I’ame momifiée. Tu es un cadavre et je n’aime pas toucher les charognes. |

« Lahbib flanqua Abdennebi contre le mur et partit. Il jeina plus d’une semaine pour se purifier de |
sal coleére. | |

« Ceci fut raconté & Abdellah. 1l resta d’abord silencieux, balangant d’un mouvement solennel son |
chasse-mouches, puis raconta une histoire ». |
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Chapitre V

Je n’avais jamais vu le maitre du Msid aussi souriant que ce mercredi. Pas un éléve ne regut la baston- |
nade. La verge de cognassier devenait un accessoire de fantaisie, un de ces objets inutiles que I’on |

tient | pour occuper les doigts. |

Je récitai ma lecon comme de coutume. Le maitre me félicita :

- C’est bien, mon fils, me dit-il, tu seras, s’il plait a Dieu, un taleb mendiant de la science. Qu’Allah,
| t’ouvre les portes du savoir ! | |

Avant d’aller déjeuner, le fqih nous fit signe de nous taire. Dans le silence général, il nous parla de | ,
I’Achoura, la féte du Nouvel An. Nous devions la célébrer dignement selon 1’'usage. Notre Msid serait ; !
illuminé a partir de minuit. Tous les éléves viendraient pour inaugurer la Nouvelle année dans la
joie et | dans le travail. Nous avions quinze jours pour préparer la féte. |

Chacun devait apporter la contenance d’un bol d’huile d’olive pour alimenter les lampes, 1’école serait E
| blanchie a la chaux, les vieilles nattes changées et remplacées par des nattes neuves. Le fgih nous
demanda | de mettre nos parents au courant de ces dispositions. Il comptait sur leur générosité. |

i

Enfin, & notre grande joie, nous elimes congé pour le reste la journée. Quel bonheur! Je courus & la |
maison en faire part a ma mere. Fatma Bziouya m’apprit qu’elle était absente. Lalla Aicha, son amie, était | ,
venue la chercher, il y avait de cela une heure environ. Ma joie se transforma en appréhension, bientdt en |
inquiétude. Cette sortie avait certainement une relation quelconque avec I’affaire Moulay Larbi, le mari !
de Lalla Aicha. Peut-étre un nouveau différend 1’opposait-il encore a ce démon d’Abdelkader, fils de je ne | sais ‘

qui? Ne I’avait-on pas enfermé dans une sombre prison? Cela sentait le pacha, le prévot et leurs sbires. !

Ma mere avait laissé la clef sur la porte de la chambre. J’entrai. Les objets ne me reconnaissaient plus, |
ils m’opposaient un visage hostile. IIs s’amuserent a m’effrayer, ils se transformaient en monstres, rede- i
venaient objets familiers, empruntaient de nouveaux masques de bétes d’apocalypse. Je me tenais sur un |
matelas, terrifié, la gorge séche, attendant le retour de ma mere, seule personne capable de me délivrer de !
ces sortileges. Je ne bougeais pas, de peur d’exciter I’animosité des étres qui m’épiaient derriére chaque | ,
chose. Des siécles passerent. Les pas trainants de ma mére me parvinrent du rez-de-chaussée. Je I’entendis ff‘

tousser. La piéce reprit son aspect de tous les jours. Un rayon de soleil anima les mosaiques décolorées. | |

Ma mere, essoufflée, s’arréta sur le palier. Je me précipitai a sa rencontre. Fatma Bziouya écaillait de |
petits poissons ciselés comme des bijoux. Elle reposa son couteau, se lava vaguement les mains, s’essuya !
a un torchon qu’elle portait en guise de tablier et sans poser de questions attendit que maman lui

révélat | I’objet de son absence. |

i

Ma mére, mystérieuse, lui fit promettre la plus grande discrétion. Ensuite, elle se lanca dans un long |
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I
soupirs, illustré de hochements de téte. | |

Fatma écoutait de tout son corps tendu, ses yeux suivaient chaque geste, ses doigts esquissaient in- |
consciemment des mouvements brefs. Aux soupirs de ma meére, elle répondait par des soupirs, aux ho- |
chements de téte par des hochements de téte. Le récit s’arréta court. Fatma, la main droite sur la
joue, la | main gauche sur le cceur, répétait : |

- Allah ! Allah ! Allah ! Dieu! Dieu ! Dieu !

i

- Oui ! disait ma mére, oui ! Tout cela fend le caeur et ne peut laisser indifférente 1’ame tendre d’un mu- | ‘
1 sulman. On ne peut pas souhaiter a son pire ennemi ce qui vient d’arriver a Lalla Aicha, mais le
Croyant | doit remercier Dieu, méme dans le malheur. |

i

|

Elle finit par s’apercevoir de ma présence. Elle m’invita a la suivre. Elle se débarrassa de son haik, |
quitta | ses chaussures de basane noire. |

- Je vais, me dit-elle, te donner a manger, tu dois mourir de faim.

Elle sortit de la réserve a provisions une poterie vernissée d’un brun rouge, y introduisit tout 1’avant- f‘
bras et finit par extraire une longue laniere de viande de conserve. J’aimais la viande de conserve. Elle me | ,
servit dans un plat des morceaux gros comme le pouce, nageant dans une graisse délicieuse qu’elle avait |
réchauffé avec soin. Le pain était frais et parfumé a ’anis. Je mangeai seul. Ma mére disparut. Je savais i
qu’elle chuchotait quelque part a Rahma, la locataire du premier, la nouvelle histoire de Lalla Aicha, apres | ‘
lui avoir fait promettre le secret. Je savais aussi que je n’avais qu’a attendre. Je glanerai un mot ici, un autre l
1a, je saurai de quoi il s’agit. Je finis en hate de manger. J’allai rejoindre ma mére sur la terrasse ou Rahma, |
en effet, assise a I’ombre, sur une peau de mouton, se peignait les cheveux. Elle avait interrompu son lt
travail et écoutait. Sa chevelure noire enduite d’huile d’olive se répandait sur ses épaules. Ma mere disait : {

- La pauvre femme a tout vendu. Méme les rats n’ont plus rien a se mettre sous la dent.
- Et I’argent ? interrogea Rahma.

Ma mere s’empressa de la renseigner.

- L argent servira a acheter du matériel a Moulay Larbi et a assurer les premiers frais d’installation |
de | son nouvel atelier. |

Rahma hocha la téte pour montrer qu’elle avait parfaitement compris. Elle approuvait :

- C’est trés bien 1 Trés bien !

Se sentant encouragée, ma mere expliquait :

- Lalla Aicha, chérifa d’une grande tente, ne peut pas laisser son mari déchoir aux yeux de la corpora- |
tion des babouchiers et de patron devenir simple salarié. Le Croyant dans ce monde rencontre de nom- l
breux obstacles, 1’essentiel pour lui est de surmonter toutes les difficultés sans jamais se révolter contre i
son Créateur. Moulay Larbi, homme généreux, mérite qu’une femme aux sentiments nobles se dépouille |
de ses bijoux et de son mobilier afin qu’il ne perde pas la face aux yeux de ses pairs. Lalla Aicha fait une |
bonne action. Dieu la lui rendra au centuple, le Jour ou le fils ne peut venir en aide a son pere, le Jour ou |
t le pere ne peut dérober les enfants de son sang a la sentence du Supréme Juge. Seules nos bonnes et nos i
| mauvaises actions péseront dans la Balance. Faibles et chétives comme nous sommes, nous ne
rouvons I compter que sur la miséricorde d’Allah I’Omnipotent. |

i

Rahma lui fit écho :
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Le silence régna. Rahma continua a tirer sur ses cheveux a I’aide d’un peigne de corne. Ma mere se
mit | debout, poussa un long soupir, dit enfin : |

- J’ai aidé de mon mieux Lalla Aicha dans ses démarches, maintenant, je me sens triste et fatiguée.
Nous nous engageames dans 1’escalier, ma mere et moi.

Des cris, des hurlements déchireérent I’atmosphere. La tempéte de pleurs et de vociférations s’intensi- |
fia. Le bruit venait de la maison voisine. Nous remontames en courant. La surprise passée, des
questions | fusérent de partout : |

i

i

- Qui est mort ? Qui est mort ?

Des groupes de femmes s’étaient formés au-dessus des murs qui surplombaient notre terrasse et celle i
de la maison d’ou partaient les cris de désespoir. Elles jacassaient, expliquaient, gesticulaient,
tendaient le | cou pour entendre de nouveaux hurlements. |

|

i

On distinguait dans le vacarme une voix plus gréle que les autres se lamenter. Les femmes arrivaient des |
terrasses éloignées, sautaient par-dessus les murs de séparation, jonglaient avec une échelle trop courte. |
Les unes se tenaient a califourchon sur le mur, les autres laissaient pendre leurs jambes. Une vieille né- i
gresse, dont je ne voyais que la téte et les deux bras nus d’un noir luisant, agita ses deux mains dont,
les | paumes rosées me fascinaient ; elle imposa silence aux femmes. | |

- Je sais qui est mort, répéta a plusieurs reprises la vieille esclave : Sidi Mohammed ben Tahar, le
coif- | feur. 11 était malade depuis deux mois. |

- De quoi est-il mort? demanda une jeune femme qui portait sur la téte un foulard jaune.

- Dieu seul le sait, répondit la négresse, mais c’est bien Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, qui ,
est | mort. | |

Les femmes resterent silencieuses. La téte de la négresse disparut. Les mains s’arréteérent un
moment sur | I’aréte du mur puis s’évanouirent a leur tour. |

Tout le monde dans le quartier connaissait Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Il shabillait de |
blanc, portait une barbe rare et sur ses levres flottait un éternel sourire. 1l faisait son marché lui-méme et
maintes fois je I’avais crois¢ dans notre impasse chargé d’un couffin d’alfa; on y pouvait voir les
légumes | de 1a saison, quelquefois un morceau de viande rose, des oignons ou de I’ail. | |

Les hurlements s’étaient calmés, le vacarme s’était transformé en lamentations continues sur un ton,
| grave, une sorte de chant au rythme naif. | |

Ma mere descendit dans la chambre, elle remonta, la téte enveloppée dans une légere couverture.
Elle | dit a8 Rahma : |

- Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien d’aller pleurer un peu.
- Mé, lui dis-je, emmene-moi, je veux, moi aussi, pleurer un peu.

- Non, décida ma mere, tu es encore trop jeune et puis tu es un gargon. Tout a I’heure, les
récitateurs | du Coran viendront psalmodier et tu pourras te joindre & eux. |

- Je veux pleurer ! Je veux pleurer ! insistai-je.

- Attrape et pleure pour de bon.
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B Je me mis a

| Les deux femmes m’aidérent a franchir le mur mitoyen. Je ne pleurais plus. Je sautais les marches
| y p p
quatre | & quatre pour rejoindre les pleureuses au rez-de-chaussée. |

las et des nattes. D’autres pleureuses arrivaient, s’annongaient dés I’entrée par des cris stridents. Celles i
enrouée, gémissait, se donnant de grands coups du plat de la main, sur les joues et sur les cuisses. Le |

pas. J’essayais de comprendre ce que disait une vieille femme échevelée. Elle baissait la téte
jusqu’au sol, | la relevait, chantait en allongeant les finales : |

Tu étais le pilier de ma maison

Tu étais mon parasol et mon bouclier

Tu étais le cavalier courageux.

Sans toi la maison deviendra sombre

Sans toi, le soleil deviendra froid.

Sans toi, je n’ai plus d’yeux pour voir.

Mes yeux ne pourront plus s’arréter de couler
Mes yeux verseront des larmes de sang.

Mes yeux se dessécheront et j’errerai dans les ténebres.

Une jeune femme étrangére a la maison restait enveloppée dans son haik. Elle répétait sur tous les tons: !
O ma mére ! O ma pauvre mére !

O ma mere ! Je t’aimais plus que tout au monde
3 | Dieu et a son Prophéte. Dans un coin, des enfants pleurnichaient. Je m’approchai d’eux. |

Je trouvai Zineb. Elle déployait de vains efforts pour faire comme les autres, se frottait les yeux, mais |
quelque misére. Je la regardai un moment et d’'un mouvement aussi prompt qu’inattendu, je lui envoyai |

tumulte. Je me sauvai sur la terrasse. |

J’avais perdu de vue ma mere. Je savais qu’elle devait gémir vociférer tout a son aise, sans
s’occuper de | ses voisines. |

| Elles continuaient & pleurer en sourdine pendant que les récitateurs du Coran entamaient un long
cha- | pitre. |

Enfin, ma mere remonta, me prit par la main et m’aida a repasser le mur de séparation.

Elles étaient une vingtaine qui manifestaient bruyamment leur douleur. Par terre, il y avait des mate- |

sangloter. Rahma intervint en ma faveur. Elle finit par convaincre ma meére de m’emmener. E

i

|

i

qui étaient déja a la maison leur répondaient par d’autres vociférations. La femme du coiffeur, la voix ‘ ‘

spectacle me fascinait au point d’oublier le but de ma visite. J’étais venu pour pleurer et je ne pleurais | ,

Certaines hoquetaient sans rien dire, d’autres invoquaient les saints, adressaient de ferventes pricres,

|

aucune larme n’en coulait. Ils étaient toujours aussi secs et aussi brillants que quand elle me faisait ‘,

i

un coup de poing sur le nez. Des torrents de larmes lui inondérent le visage. Ses cris dominérent le |

|

i

|

Les psalmistes furent annoncés & la porte de la maison. Les femmes se réfugiérent au premier étage. | ‘
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|

Fatma Bziouya vint demander & ma mére comment allait la femme du coiffeur. Quelles étaient les |
femmes qui pleuraient ? La mére du coiffeur était-elle encore vivante? | |

Ma meére parla de la douleur de la femme du coiffeur, cita les noms de quelques assistantes, avoua |
qu’elle ignorait J existence de la mére. | |

i

Lalla Kanza, la chouafa, de son rez-de-chaussée, prit part a la conversation. Tout le monde tira de 1’évé- i
nement cette conclusion éminemment philosophique : tous les étres sont mortels ; t6t ou tard
viendra | notre tour. |

i

|

Le bourdonnement des récitateurs nous parvenait a travers les murs. De temps & autre, la femme du | .
coiffeur poussait un long hurlement. Chacun de ses cris arrachait un puissant soupir 4 ma mére. Je n’osais | ‘
pas jouer. Pouvais-je décemment sortir mes bibelots, le jour ou Sidi Mohammed ben Tahar le coiffeur, EE,
une personnalité importante de notre impasse, quittait a jamais ses parents, ses amis et ses clients ? | |

Tout a I’heure, aprés les ablutions rituelles, il sera vétu pour la derniére fois de blanc. Des hommes | ,
le porteront sur leur téte sur une confortable civiére en bois de cédre et iront 1’enfouir dans la terre hu- |
mide. La terre se refermera pour I’éternité sur Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Je révais a tout | ‘
cela, accoudé a la balustrade de notre fenétre. Une grande tristesse m’envahit. La fatigue s’empara de mes ‘ ,
membres. Je demandai & ma mere la permission de m’allonger sur le grand lit. Elle accepta. Je me jetai | ,
dessus et continuai a penser a I’enterrement du coiffeur. Je le voyais, étroitement cousu dans sa cotonnade ; ‘
blanche, rigide sur sa civiere recouverte d’un toit, voyager sur une mer de tétes enturbannées, dans un | ,
concert de litanies et d’invocations. J’avais déja vu passer dans la rue des cortéges d’enterrement. Parfois, | ‘
les hommes marchaient lentement, solennellement et chantaient un cantique avec des voix profondes |
comme des gouffres, parfois ils étaient trés peu nombreux et pressaient le pas. Ils se contentaient de répé- | ‘
ter d’une voix de téte la formule de 1’unité de Dieu: la chahada (Il n’y a de Dieu qu’Allah et
Mohammed | est son Prophéte). |

J’avais vu méme des morts découverts, posés simplement sur la civiére et sans personne pour les
ac- | compagner a leur derniere demeure. J’avais trouvé cela infiniment triste. |

Mon pere, a qui j’avais fait part de mon impression trouva cette histoire pour me consoler :

Dans un souk trés fréquenté, tenait boutique Sidi... (J’en ai oublié le nom). C’était un homme pieux, | ‘
honnéte et courtois envers tout le monde. Chaque fois qu’un cortége funébre traversait le souk, ce saint |
personnage prenait ses babouches les enfilait en hate, et accompagnait le mort jusqu’au cimetieére. Un ! ,
jour, vinrent a passer deux croguemorts transportant la civiére ou gisait le cadavre d’un mendiant que | ‘
| personne n’accompagnait. L’homme  se leva, prit ses babouches de dessus I’étagére o il les
rangeait |
| chaque Jour, mais resta debout sans les enfiler. Il finit par les remettre & leur place. Les boutiquiers .
jugé- | rent sa conduite peu charitable. |

- Il n’accompagne que les cortéges d’enterrement de riches, dirent-ils.
Sidi ... qui surprit leurs murmures leur déclara :

- Etes-vous des croyants ? Alors, écoutez pourquoi je n’ai pas accompagne ce frére Jusqu’a sa tombe. 3
Quand j’ai pris mes babouches, j’en avais 1’intention, mais j’ai vu arriver derricre la civiére une foule | ,
immense d’étres d’une incomparable beauté. C’étaient les anges du Paradis. Moi, simple pécheur, je n’ai §
point ose me méler a ces formes de lumiére. Un ami de Dieu s’en allait dans la miséricorde de son
Créa- | teur. J’étais heureux de le savoir et me rassis parmi mes épices. |

Chague fois que je rencontrais deux croque-morts portant un cadavre solitaire, Je répétais avec eux :

- Dieu t’accompagne, 0 étranger, sur cette terre!
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incomparable beauté. » J’en étais tout heureux. |

Les cris et les hurlements reprenaient avec une intensité croissante. Ils transpercaient les murs,
défer- | laient comme le bruit des vagues ou le déchainement d’une tempéte. | |

Les femmes de notre maison lachérent leur ouvrage. Elles se mirent a pleurer, a gemir pres de leurs,
braseros et de leurs marmites. | |

Le corps devait probablement quitter la maison. C’était un moment pathétique. J’entendais toujours 3 ‘
le bourdonnement des psalmistes. Le soleil se cacha derriére un nuage, une immense peine s’abattit sur la 5 ,
terre. J’éclatai en sanglots. Ma mere affolée oublia le coiffeur et son enterrement et se précipita
pour me | demander les raisons de mes larmes. Elle me questionnait, inquiéte. |

- Ou t’es-tu fait mal? Un insecte t’a-t-il piqué? As-tu des coliques?

Je reniflais de plus belle, je ne répondais pas. La crise dura un long moment. Je refusai de manger. Ma |
mere avait fait cuire des lentilles a la tomate et aux oignons. Je les aimais d’habitude, mais je ne voulais i
pas y toucher. Je restais allonge sur le lit. Ma mére étendit sur moi une couverture de laine grege ornée |
aux extrémités de bandes rouges. Je somnolai jusqu’a I’arrivée de mon pere, tard dans la soirée.
J>acceptai | de boire un verre de lait et me replongeai sous la couverture. |

1

i

Mon pere parut tres préoccupé a mon sujet. 1l me toucha les tempes plusieurs fois, me prit la main, ar- |
rangea ma couverture avec des gestes d’officiant. Je voyais ses lIévres remuer. Je savais qu’il ‘
récitait quelque | invocation ou quelque verset au pouvoir salvateur. | |

« Je vais peut-étre mourir, moi aussi, pensais-je. Peut-€tre aurai-je, derriere mon cercueil, des anges,
beaux comme la lumiére du jour! » | |

J’imaginais le cortége : quelques personnes du quartier, le fqih de 1’école coranique, mon pere, plus 5 ,
grave que jamais et des anges, des milliers d’anges vétus de soie blanche. A la maison, ma mere pousserait E
des cris a se déchirer le gosier, elle pleurerait pendant des jours et pendant des nuits. Elle serait
toute seule | le soir pour attendre le retour de mon pére. |

Non! Je ne voulais pas mourir !
- Je ne veux pas mourir! criais-je en me dressant dans mon lit. Je ne veux pas mourir !

Je rejetai ma couverture et me mis debout, hurlai cette phrase de toute la force de mes poumons. Mon H ‘
pére me recoucha, tempéra par des paroles douces mes angoisses. Ma mére, les yeux bouffis, répétait : |

- Mon petit enfant ! Mon petit enfant!

Je me calmai. Mes oreilles se mirent a siffler. J’écoutais, a travers ce bruit d’eau, ma meére raconter les ;
événements de la journée. La mort de Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur, les malheurs de Lalla Ai- !
cha, la vente de ses bijoux et de son mobilier. Elle disait que Sidi Larbi L’ Alaoui allait installer un atelier | ,
et se remettre au travail. Elle louait la géneérosite et le courage de Lalla Aicha, lancait des imprécations ﬂ‘
contre les hypocrites, les escrocs, les gens sans foi ni loi comme cet Abdelkader, fils de je ne sais qui. | |

Pendant ce temps, entre les franges de mes cils, je voyais descendre du plafond de beaux anges blancs, |
je distinguais les plumes de leurs ailes couleur d’argent. L’un d’eux posa sur mon lit ma Boite a Mer- |
| veilles. Elle grandit démesurément, prit la forme d’un cercueil. Tout heureux j’y entrai. Le couvercle i
| tomba. Dans la boite régnait une fraicheur de roses et de fleurs d’orangers. La Boite fut emportée par |
| dela les nuages dans des palais d’émeraude. Tous les oiseaux chantaient. Je retrouvai les deux

i

[ﬂoineaux | qui chaque matin me réveillaient. Ils discutaient comme de coutume: |
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- Pourquoi aimes-tu les figues séches ?

- Tout le monde aime les figues séches
-Oui ' Oui ! Oui !

- Tout le monde aime les figues seches.
- Les figues seches !

- Les figues seches !

-Les figues séches !

Une sensation de brilure sur les paupicres m’obligea a ouvrir les yeux. Un rayon de soleil entrait par la
| fenétre. 11 me tombait droit sur le visage. Les moineaux chantaient les vertus des figues séches. | |

- Que ta matinée soit bénie, mon petit! me dit ma mere avec un large sourire. Tu vas mieux mainte-
| nant; tu avais un peu de fiévre cette nuit. Aujourd’hui promets-moi d’étre bien sage. |

Tu n’iras pas a I’école.
- Je ne suis pas malade, lui dis-je.
- Je sais! Je sais ! Joue tranquillement dans ton coin. Mange ce beignet, il est tout chaud.

Je pris le beignet.

Driss le teigneux appela du rez-de-chaussée. 1l arrivait avec les provisions pour la journée. Ma
mére | descendit les chercher. J’entendis Fatma Bziouya qui disait : |

i

- Dé¢ja de la mauve ! Elle est d’un beau vert!

Ma mére répondit par une phrase que je ne saisis pas. Elle entra dans sa cuisine, remua des seaux,
ac- | tionna son soufflet, pila dans le mortier de bronze ses épices. |

Au premier étage Rahma s’affairait sur le palier. Elle activait aussi le feu et pilait des condiments. 5
Quelqu’un chantonnait. Notre vieux soufflet se fit de nouveau entendre. Il était fatigué et ne savait
dire | que ces mots : |

Des mouches !
Des mouches!
Des mouches!
Celui de Rahma variait son répertoire. Parfois il prenait plaisir a répéter:
J’ai chaud!
J’ai chaud!
J’ai chaud!
Ou alors :

Je souffre!
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Je souffre!

Je cessai d’écouter les soufflets. D’autres bruits venaient me distraire. Des explosions d’étincelles rou- i
laient comme des billes qui se répandaient sur le parterre en mosaiques. Fatma Bziouya cardait sa laine. |
Des phrases chuchotées montaient du rez-de-chaussee. Lalla Kanza parlait a une cliente. Un éclat de rire 3
troubla I’atmosphere. Il fut bref et sans conséquence. Un pigeon roucoula sur la terrasse. Il disait des l
mots si jolis que je souriais aux anges. Je remarquai sur une solive deux mouches se livrer a une poursuite, i ,
l s’arréter sans raison puis reprendre leur course a I’aventure. A la porte de la maison quelqu’un
heurta le | marteau. |

- Qui est la ? demandeérent plusieurs Voix.

Qui que ce fit, je n’avais nulle envie de le savoir. Du ciel coulait jusqu’a moi un son fréle, un chant | ‘
ténu et fragile comme un fil de la vierge. Le Moudden annongait la priere. D’un lointain minaret me,
parvenait en larges ondes la formule : Dieu est le plus grand ! | |

Le chant mourait, se fondait dans le bleu du ciel, renaissait, s’affirmait avec une certaine vigueur,
se | dissolvait de nouveau dans Iair du printemps. |

|

Un gros bourdon, d’un noir métallique, se laissa choir par I’ouverture qui dominait le patio, claqua | contre ,
e mur et se projeta violemment par la fenétre de notre chambre, sur le verre de la lampe a pétrole. !

Le verre tinta mais résista au choc. L’insecte sortit avec autant de précipitation qu’il était entré.
Cette | visite m’enchanta. Je me mis a rire et a taper des mains. | |

J’épiai encore un moment les bruits de la maison, mais ce jeu me lassa. Ma mere revint me voir, me | ‘
{ sourit et satisfaite sans doute de I’état de ma santé et de ma grande sagesse, repartit travailler dans
ses | seaux et piler ses aromates. | |

Pour m’occuper, je récitai le peu de Coran que je savais, d’abord a mi-voix, ensuite de toute la force de |
mes cordes vocales, je scandais les mots du livre saint avec passion. Ma mémoire tarit. J’hésitai un instant | |
avant de reprendre, avec plus de ferveur, ma psalmodie. I’ inventais mon propre Coran. Des mots sans | ‘
suite et sans signification prenaient leur vol, tournoyaient dans 1I’atmosphere de la chambre,
jaillissaient | vers le ciel comme des essaims de papillons richement colorés. |

1

|

Ma mere vint encore me voir. Elle me conseilla moins d’ardeur dans mon chant. Je pouvais avoir un I
accés de fievre. Elle tira de sa robe une chainette de cuivre rongée de vert-de-gris et me la tendit; |

- Ajoute ceci a tes merveilles, me dit-elle.

La chainette délicatement travaillée absorba mon attention. Je la contemplai longtemps. Je décidai de |
la nettoyer. Je savais transformer le cuivre, cette vile matiére, en or pur. Je sortis sur le palier. Dans une |
boite de conserves cabossée, je découvris du sable fin qui servait au nettoyage des tables rondes et des | ‘
plateaux a thé. Je m’attelai a I’ouvrage activement. J’en avais mal aux doigts quand le résultat attendu | ,
| parut & mes yeux. J’effectuai de nombreux ringages dans un seau d’eau noiratre ol nageait un petit
balai | de doum. |

Ma chaine se changea en bijou d’or. Je I’enroulai autour de mon poignet pour en admirer I’effet : je la |
| tenais par les deux bouts, me 1’appliquais sur la poitrine, sur le front, je m’en faisais un bracelet. Je |
sortis | ma Boite. J’étalai toutes mes richesses sur une couverture. | |

Les plus humbles de mes boutons et de mes clous, par une opération de magie dont j’avais seul le
se- | cret, se muérent en joyaux. | l
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tout contre moi. Je ne le craignais pas. Je décidai de 1’associer a ma joie, de lui ouvrir les portes de mon |
univers. Il s’intéressa gravement a mes discours, allongea la patte pour toucher mon cabochon de verre |
taillé, regarda avec étonnement ma chaine d’or. Je lui en fis un collier. Il se montra d’abord tout fier. I | ‘
essaya ensuite de 1’arracher. Elle ne céda pas a ses coups de griffes. Il se mit en colére, s’affola et partit en | ,
fléche, la queue hérissée, les yeux dilatés d’inquiétude. Je courus derriére lui pour récupérer mon bien. 5

Le maudit chat resta sourd a mes appels. 1l ne voulait rien avoir de commun avec moi, il grimpait
les | marches de I’escalier, crachait des menaces. !

J’alertai ma mere, demandai secours a Fatma Bziouya, a Rahma et méme a mon ennemie Zineb, la |
propriétaire de ce démon quadrupéde. Tout le monde se précipita sur la terrasse mais le chat, ne sachant |
pas pourquoi on le poursuivait, s’usait les griffes a grimper le long d’un mur d’une hauteur
vertigineuse. | J’étais furieux contre le chat. Les femmes essayérent de me consoler. |

- Il reviendra ce soir, Zineb te rendra ta chaine.

Zineb! Zineb ! C’était elle qui I’avait chargé de venir se frotter contre moi, abuser de ma gentillesse et |
me voler mon plus beau bijou. Je suffoquais de colére et d’indignation. Ma rage se déchaina; je me pré- ;
cipitai sur Zineb. Je lui enfoncai les ongles dans les joues, lui arrachai les cheveux par touffes, lui envoyai i ,
de formidables coups de pieds dans le ventre. Elle se défendit, la brute, avec violence, me tira les oreilles, | ,
me renversa par terre, me marcha sur la poitrine. Les femmes criaient, essayaient de nous separer et,
rece- | vaient des coups de poing et des coups de téte des deux adversaires. | |

Enfin ma mere réussit a me maitriser. Elle m’amena dans la chambre, me plongea la téte dans un
seau | d’cau, m’essuya le visage avec un torchon et m’intima I’ordre de me coucher. i

La poitrine encore secouée de sanglots, je m’endormis presque immédiatement.
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Chapitre VI

On accédait a la salle d’école par quatre marches. Le Msid, longue pi¢ce quelque peu rustique, com- ! ,
portait une vaste soupente. Le maitre installa la-haut deux jarres en poterie vernissée, pour recueillir I I’huile

d’olive que les éléves apportaient par bouteilles et par bols. Les grands en avaient la responsabilité. | |

Pour I’achat des nattes neuves, chacun y contribua selon ses moyens. Le pere d’un éléve exergait le mé- i .
itier de chaufournier. 11 fit don & I’école d’une charge d’ane de chaux. Le lundi, huit jours avant la féte de |
{l’Achoura, les vieilles nattes furent remisées dans la soupente. Le maitre forma des équipes et en
nomma | les chefs. On emprunta des seaux et des balayettes de doum. |

Le travail commenca. Dans un vacarme d’injures, d’exclamations, de pleurs et d’éclats de rire, quelques- i
uns s’emparerent des tétes de loup, hautement perchées sur des roseaux, s’escrimerent longtemps
afin de | nettoyer le plafond et les murs de leurs toiles d’araignées. |

i

Deux seaux énormes de lait de chaux furent préparés. Une dizaine d’éléves, armés de balayettes,
entre- | prirent de badigeonner les murs. |

IIs maniaient hardiment leurs balais, éclaboussaient au passage des enfants qui piaillaient. lls recevaient | ,
dans les yeux la chaux vive, se mettaient a hurler, abandonnant leur besogne. D’autres les remplagaient, 3
pleins d’ardeur. Des disputes éclataient. Tout le monde criait a la fois. Parfois, au-dessus de cette marée, “
grondait la voix du maitre. Le bruit cessait une seconde, puis reprenait, plus exaspéré, plus aigu. f

Je réussis a m’emparer d’une balayette, je la plongeai dans le lait de chaux et, tout heureux, je foncai i
sur le mur pour montrer a toutes ces larves comment on badigeonnait sérieusement. Je me heurtai a
un | rempart de bras roses, de bouches ouvertes, d’yeux exorbités de fureur. | |

Des mains s’agripperent a ma balayette. Je résistai de toutes mes forces, mais la lutte s’avérait inégale. | ‘
{Je lachai le précieux instrument et me trouvai assis dans une flaque d’eau qui me gelait le derriére. Je ne ’

| songeai pas a pleurer, je me relevai, décidé a reprendre mon bien. Je me jetai dans la mélée, mais la,
voix | du maitre domina le tumulte. | |

Nous nous arrétames, frémissants de colére. Etendant nos bras et nos mains, les doigts écartés, nous |
| nous mimes tous a expliquer 1’objet du malentendu; nous demandions tous justice; la voix de
chacun de | nous essayait de dominer celle des autres. |

|

Le maitre nous imposa silence, nous releva de nos fonctions et voyant nos mines dépitées, nous conseilla |
d’attendre qu’il elit besoin de nous. Nous attendimes dans un coin. Le fqih décréta que, seuls, les grands i
étaient admis a passer les murs au lait de chaux. Nous attendimes jusqu’au soir que le maitre nous
char- | geat de rendre le moindre service. Il n’en fut rien! | |

Les murs étaient blanchis. Le lendemain, des équipes furent de nouveau constituées, chaque groupe |
38




I
lavage du sol. Une vingtaine d’éléves, chargés d’énormes seaux, faisait la corvée d’eau. Ils allaient
la cher- | cher a la fontaine d’une zaouia située a cinquante pas de notre école. | |

ma balayette. J’en avais mal aux reins. De temps a autre, je me redressais tout rouge. Les muscles des bras | ,
me faisaient mal. Au repos, je les sentais trembler. Dans 1’eau jusqu’aux chevilles, pieds nus, bousculé par | ,
celui-ci, insulté par celui-1a, j’étais heureux! Adieu les legons, les récitations collectives, les planchettes |

rigides, rébarbatives, inhumaines! Frottons le sol en terre battue, incrusté de poussiére et de crasse, |
orné | d°énormes étoiles de chaux, qui résistaient & notre brossage énergique. |

Le sol fut inondé. Je pris trés au sérieux mon travail et, pour donner I’exemple, je maniai avec énergie |

- Aie! Tu m’as donné un coup de coude dans I’ceil.

- Fais attention ! Tu m’as mouillé jusqu’a la ceinture.

- Regarde Driss, il est tombé dans le seau.

-Ha! Ha! Il va se noyer ! Il va se noyer!

- Frottez paresseux.

- Paresseux toi-méme, notre coin est plus propre que le tien.

Avec des chiffons de jute, nous essuyames partout.

Le soir, je revins a la maison mort de fatigue, mais trés fier de ma journée.

Devant mes parents je me vantai de mes multiples exploits.

Je réussis a les convaincre que sans moi aucun résultat sérieux n’aurait été¢ obtenu. Mon pére me
féli- | cita. | dit @8 ma mére que je devenais vraiment un homme. Je me mis au lit. |

i

|

i

|

Le matin, je me préparai pour partir a I’école, ma mére m’en empécha. Elle m’expliqua qu’elle avait “
besoin de moi pour I’accompagner a la Kissaria, le marché des tissus. Il était temps de songer a mes
habits | de féte. I’applaudis avec enthousiasme. |

Pendant mon sommeil, il m’arriva de me mettre sur mon séant, de hurler des ordres, de distribuer
des | injures. Ma mére me recouchait avec des gestes tendres, des phrases affectueuses. |

- Est-ce que j’aurai une chemise neuve?

- Tu auras une chemise neuve.

- Est-ce que je porterai un gilet avec des soutaches?
- Tu porteras un gilet avec des soutaches.

- Est-ce que je mettrai ma djellaba blanche que tu as rangée dans le coffre ?

- Tu porteras ta djellaba blanche, des babouches neuves que te fabrique Moulay Larbi, le mari de
L alla | Aicha et une belle sacoche brodée. |

Je me dressai de toute ma taille, je bombai le torse; j’esquissai méme quelques pas d’une danse barbare. | ‘
Je ne me livrais a de telles excentricités que dans des circonstances exceptionnelles. J’allais méme |
pousser | un ou deux hululements quand ma mére me rappela a plus de dignité. | |

! Fatma Bziouya riait & gorge déployée. Son rire ne me choquait pas. Ce matin, je me sentais capable de I

Ponté, d’indulgence, j’étais d’une générosité sans bornes. Je pardonnais a Zineb, dans mon for intérieur, | ’
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| de son collier, ma belle chaine d’or, je pardonnais aux mardis d’étre des jours trop longs, a la baguette de f
| Jep J p long g

| cognassier de mordre si souvent la chair fragile de mes oreilles, je pardonnais aux jours de lessive d’étre |

,cogn g Jep J

| particuliérement froids et tristes, je pardonnais tout au monde ou du moins & ce que je connaissais
du | monde. |

i

i

Je laissai ma mére vaquer a ses multiples besognes avant de se préparer pour sortir et je montai sur |
la terrasse ou personne ne pouvait me voir éparpiller aux quatre vents I’excés de joie dont je me sentais |
déborder. Je courais, je chantais, je battais violemment les murs avec une baguette trouvee la par le plus |
heureux des hasards. La baguette devenait un sabre. Je la maniais avec adresse. Je pourfendais des ennemis !
invisibles, je coupais la téte aux pachas, aux prévots des marchands et a leurs shires. La baguette devenait | ‘
cheval et je paradais, tortillant du derricre, langant des ruades. J’étais le cavalier courageux, vétu d’une |
djellaba immaculée et d’un gilet a soutaches. Ma sacoche brodée me tirait 1I’épaule tant ma provision de |
cartouches pesait lourd. Je lachai ma baguette, je dégringolai I’escalier pour répondre a 1’appel de
ma | mére. |

i

Quand je I’avais entendue, elle me traitait déja de juif, de chien galeux et de bien d’autres noms peu 5 ,
1 flatteurs. Cela ne devait pas étre son premier appel. Elle avait d{i, comme toujours, m’appater par
des | mots gentils, des phrases du genre : |

- Est-ce que mon chérif a assez joué ?

- Mon chérif ne veut-il pas répondre a sa maman ?
- Descends vite, mon chérif!

- Qu’attends-tu pour descendre, téte de mule?

- Tu ne m’entends pas, ane a face de goudron?

- Que t’arrive-t-il, chien galeux?

- Attends que je monte te chercher, juif sans dignité!

Dans la fidvre du jeu, ’ivresse de la cavalcade, je n’avais pas entendu toute cette oraison. Seuls les |
termes insultants de juif et de chien galeux m’avaient brutalement jeté dans le monde du réel. ? |

Je rejoignis ma mere, 1’oreille basse, le coude levé en bouclier pour parer a toute tentative de violence. |

Ma mére, tout en me reprochant avec véhémence ma conduite, se contenta de me prendre par les |
{épaules et de me secouer. Elle était préte pour sortir. Drapée dans son haik blanc, des babouches noires |
aux pieds, elle se hata de se voiler le visage étroitement de cotonnade blanche et nous partimes. | |

Rahma la pria de se renseigner sur les prix actuels des tissus, notamment sur le prix de cette mousseline,
appelée « persil » et de ce satin a la mode, qui portait le joli nom de « bouquet du sultan ». l

Nous avions déja parcouru un certain trajet, nous arrivions presque au tournant de la ruelle, quand |
| alla Kanza, la chouafa, nous rappela. | |

Ma mere répugnait a refaire le méme chemin. Elle lui demInda de loin ce qu’elle voulait. De la mai- E‘
son, la principale locataire manifesta son intention de renouveler le stock de ses robes de confréries. 1l | ,
| lui fallait un nombre important de coudées de satinette noire pour calmer I’humeur du grand génie | |
| bienfaisant, le roi Bel Lahmer. Depuis quelque temps, elle sentait aussi un mal sournois, di a I’action | ,
| de Lalla Mira. Pour faire cesser le mal, une robe d’un jaune de flamme s’avérait nécessaire. Il y avait bien | ,
Fidi Moussa a satisfaire, sa couleur était le bleu roi, mais la robe de 1’année derniére pouvait encore servir. !

- Donne ’argent a mon fils.
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- Je pourrai en effet t’éviter toutes ces courses.

La chouafa me donna I’argent. Elle ne voulait plus acheter que la satinette noire. Enfin, nous nous |

trouvames bientot dans la rue. | |
Prés de Sidi Ahmed Tijani, cette mosquée aux portes richement décorées, une femme se précipita sur |
ma meére. Elle débordait de joie, remerciait Dieu de nous avoir mis sur son chemin. Elle se pencha sur | ,
moi et colla son voile réche sur ma joue pour m’embrasser. C’était une voisine de Lalla Aicha, I’amie de |
ma mére. Les deux femmes s’appuyeérent au mur de la mosquée et entamérent une longue conversation i
sur I’affaire Moulay Larbi qui, grace au dévouement de Lalla Aicha, s’était si heureusement terminée. 3
Moulay Larbi méritait d’ailleurs un tel sacrifice. Dés que son atelier serait prospére, il ne manquerait pas |
de racheter a sa femme bijoux, meubles et couvertures. 11 n’était pas homme a oublier les services
rendus. | Toutefois, avant de nous quitter, la voisine ajouta cette phrase perfide: |

- Mais qui peut se fier aux hommes? J’ai été mariée trois fois, chaque fois mon époux ne songeait qu’a |
me dépouiller du peu de bien que je possédais. Espérons que Lalla Aicha n’est pas tombée sur un
ingrat | et un odieux simulateur. |

1

Ma mere dit sentencieusement ;

- Dieu seul est juge.

Nous abandonnames la voisine bavarde. Les quartiers commercants avaient un air de féte. Une foule de 5 ,
citadins et de campagnards se pressait dans la rue des épiciers, la place des notaires, le marché des fruits |
secs. Des aniers poussaient des bétes chétives lourdement chargées de sacs de sucre, de caisses de
bougies, | de ballots de cotonnades, de vaisselle de faience et de bimbeloterie. |

|

Il se formait a chaque carrefour un embouteillage compliqué. Nous finissions toujours par nous fau- | ‘
filer a travers les groupes de badauds. Pour circuler plus aisément, j’avais enlevé mes babouches. Je les |
mis dans mon capuchon. A chaque pas ma mere me recommandait d’y faire tres attention. Je pouvais les H ,
perdre dans la bousculade ou me les faire voler. Je la rassurais. Je les sentais battre Iégerement mon dos. | |

Japercus les premicres boutiques de tissus. On les reconnaissait de loin. Les marchands, pour attirer les | ‘
| chalands, accrochaient a leurs auvents des banderoles de soie, des tricots de couleur fanée, des ,
mouchoirs | brodés au point plat. | |

La Kisaran, rendez-vous de toutes les élégantes de la ville, me parut contenir les fabuleux trésors de f ‘
Soleiman, fils de David. Des caftans de drap amarante, des gilets précieusement ornementés de passe- |
menterie et de boutons de soie, des djellabas en voile de laine, des burnous somptueux voisinaient avec |
des tulles irisés comme des toiles d’araignée sous la rosée, des taffetas, des satins moirés et des
cretonnes | aux couleurs sauvages . |

i

|

Le gazouillis des femmes prétait a ce lieu je ne sais quelle atmosphére d’intimité. Les marchands ne | ‘
ressemblaient pas a ceux des autres souks. La plupart étaient des jeunes gens, beaux de visage, trés soignés E !
dans leur mise, courtois dans leur langage. IIs ne se mettaient jamais en colére, faisaient montre d’une l ,
patience sans limite, se dérangeaient pour montrer a une cliente une étoffe posée sur le plus haut rayon, 5
dépliaient la piéce, la repliaient pour la remettre a sa place, la cliente ayant déniche sous une pile de,
soie- | ries, une étoffe qui lui plaisait mieux. | |

Nous fimes cinq ou six boutiques avant d’acheter trois coudées de cotonnade blanche. Elle devait ser- i ,
| vir a me faire confectionner une chemise. C’était de la cotonnade de bonne qualité, la qualité « Poisson

| ». Ma mére ne voulait pas d’autre marque. Le marchand nous montra, imprimé en bleu sur une assez |
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beaucoup moins que lorsqu’il fallut payer le gilet rouge a soutaches. | |

Nous nous arrétames devant une dizaine de magasins. Les marchands s’empressaient de nous montrer |
| des piles de gilets de ma taille. Toutes les nuances du rouge défilaient sous nos yeux ; aucune ne corres- |
pondait au ton que désirait ma mére. Finalement elle fixa son choix sur un gilet cerise abondamment |

orné de serpentins et de fleurons en passementerie, légérement plus foncée que le tissu. |

Elle m’enleva la djellaba, m’essaya le gilet, me le boutonna jusqu’au cou, s’¢loigna pour se rendre |
compte de I’effet, me fit signe de tourner a droite, puis de tourner a gauche, mit un temps infini a le |
| déboutonner, en fit une boule qu’elle fourra brutalement entre les mains du marchand. Le
boutiquier | s’informa : |

i

- Cet article te plait-il ?
- C’est le prix qui en décidera, répondit ma mere.

- Alors, je prépare le paquet; aux clients sérieux, je consens toujours un rabais. Ce gilet vendu
couram- | ment cing réaux, je te le laisse pour quatre réaux seulement. |

- Coupons court a toute discussion, je t’en offre deux réaux.

- Tu ne m’en offres pas le prix de revient, j’en fais le serment! Je ne le céderai pas a ce prix,
devrais-je | mendier ce soir pour nourrir mes enfants. |

Le marchand avait fini de plier le gilet soigneusement et cherchait un papier pour faire le paquet.

- Ecoute, dit ma mére, je suis mére de famille, je m’occupe de ma maison, je n’ai guére le temps de | ,
{ marchander. Voudrais-tu me laisser ce gilet a deux reaux un quart? Je fais ce sacrifice pour mon fils
qui | aimerait tellement porter ce vétement le jour de I’ Achoura. |

- Ce garcon me plait, je ferai un effort en sa faveur, donne--moi trois réaux et demi.
Le marchand tendit la main. Il s’attendait a recevoir I’argent.

Ma mere lui tourna le dos, me prit par le poignet et m’entraina quelques pas.

- Viens! me dit-elle, les gilets ne manquent pas a la Kissaria. Nous trouverons bien un boutiquier
sé- | rieux qui sache parler raisonnablement. |

Le marchand se mit a nous rappeler d’un ton pressant.
- Reviens Lalla! Reviens donc! Le gilet plait a cet enfant.

Je te ’abandonnerais plutdt que de le priver du plaisir de le porter. Certes, les gilets ne manquent pas |
dans les boutiques de la Kissaria, mais pourras-tu vraiment en trouver de cette qualité ? Admire avec quel f ,
soin ont été faites toutes les coutures. Regarde 1’exécution des boutons ... Prends ce gilet; paie-moi le prix | ‘
que tu estimes raisonnable. Tu me parais étre une chérifa pleine de baraka, je te demanderai de ne
pas | m’oublier dans tes priéres afin que le Prophéte intercéde en ma faveur le jour du jugement. |

Ma meére perdait la téte quand, d’aventure, quelqu’un la traitait de chérifa. Elle fouilla dans ses poches, l
sortit un chiffon noué plusieurs fois, s’acharna un bon moment a le dénouer. Elle tira deux réaux et demi |
qu’elle allongea au marchand sans rien dire. Elle ne prit pas le temps d’écouter le boutiquier
réclamer un | supplément. Elle se saisit du paquet et m’entraina. |

Nous flanames encore un moment dans le souk. Ma mere se documenta sur le prix des tissus, les
}en- | dances de la mode, la signification de tel ou tel dessin. | |
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prés de la médersa Attarine, cette belle maison ot logent les étudiants, quand je rappelai & ma mére la | ,
satinette de Lalla Kanza la chouafa. Ma mére me félicita d’avoir une si bonne mémoire. Elle rebroussa |
chemin. Le long de la rue elle maudissait toutes les chouafas de la terre, ces femmes calamiteuses qui ne |
manquaient aucune occasion de vous empoisonner la vie. Elle se demandait ce qu’elle avait bien pu faire |
de I’argent de cette maudite sorci¢re de Kanza qui pouvait, si elle le voulait, faire ses commissions elle- l
méme. Elle se mit a I’angle d’une boutique, entreprit de minutieuses recherches, s’énerva, s’agita, langa ,
de nouvelles imprécations contre les chouafas et leurs acolytes, finit par retrouver 1’argent au fond |
d’une | poche de son caftan. |

Nous ne tardames pas a trouver un marchand de satinette.

Sans discuter le prix, ma mere demanda un certain nombre de coudées. Elle le paya et nous
partimes | enfin. | |

La bonne humeur de ma mere avait disparu. Elle ne cessa pas de me gourmander sans raison jusqu’a fl
’arrivée chez nous. Elle remit & Lalla Kanza sa satinette noire, lui rendit sa monnaie et monta ,
|’escalier, | gémissant et soupirant & chaque marche. | |

Rahma sortit sur le palier. Elle nous invita dans sa chambre. Elle demanda & ma mére de lui ,
montrer | ses acquisitions. | |

La chambre de Rahma était de mémes dimensions que la nétre. Une cloison de bois patinée par I’age, la |
coupait aux trois quarts. Derriére cette cloison, Rahma entassait ses provisions d’hiver. Elles consistaient {
surtout en pains de sel d’un rose taché de gris et en grappes d’oignons. La piéce meublée pauvrement de |
matelas bosselés et d’une natte de jonc, comportait, comme seul luxe, une longue étagere peinturlurée. |
Cette étageére supportait une dizaine de bols de faience a fleurs, deux assiettes décorées de cogs
superbes | et une demi-douzaine de verres en forme de gobelets. |

1

Zineb jouait dans un coin avec son chat. Elle lui présentait une minuscule glace. L’animal voyait un | ,
ceil rond qui le regardait fixement. Inquiet, il allongeait la patte, mais ses griffes grattaient la surface lisse |
du verre. Il recommenga son manege deux ou trois fois, regarda derriere le miroir ; le mystére demeurait |
entier. Il flaira quelque supercherie, se facha, cracha des grossiéretés dans son langage, partit en
fleche, la | queue hérissée. Zineb riait aux éclats. | |

Depuis longtemps, je désirais une petite glace ronde comme la sienne. Je n’osais pas demander a ma- |
man de m’en acheter une. Elle se serait imaginé que je la désirais pour me regarder et n’aurait pas
manqué | de me traiter de garcon efféminé. | |

Rahma faisait des compliments & ma mére sur ses achats et admirait mon gilet. 1l faisait sombre dans i
cette chambre. Le rouge du gilet prenait des tons de velours cramoisi. Une belle couleur profonde, dis- |
crete et royale a la fois qui m’enivrait. Je me sentais gonflé d’un noble orgueil. Ce vétement était le mien. i ,
Le jour de 1I’Achoura, j’allais éblouir nos amis et connaissances. Les éleves du Msid me parleraient

avec | déférence. Aux princes de légende, petits et grands s’adressent avec respect. | |

Ne serais-je pas un prince de Iégende avec ce gilet somptueux, ma future chemise de qualité « poisson “,
> et la paire de babouches que me promettait Moulay Larbi, le meilleur babouchier de toute la ville ? | |

Ma, mére chuchotait, penchée sur notre voisine a lui froler la joue. Cela ne me regardait pas. Ce que | ,
chuchotent mystérieusement les femmes dans une piéce sombre ne peut intéresser les petits gargons,
qui | révent de devenir princes de légende vétus de drap cramoisi. | |

Zineb me fit une horrible grimace, je lui en fis une encore plus épouvantable. Elle se mit a hurler, a
| ameuter tout le quartier: | ’
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- C’est elle qui a commencé ! C’est elle!

Personne ne me croyait. J’éclatai en sanglots. Furieuse, ma mére me saisit brutalement par le bras et | ‘
{m’entraina jusqu’a notre chambre. Elle se plaignait & haute voix de son mauvais destin, de la

cruauté du | sort, de la vie d’enfer qu’elle menait & cause de moi. | |

Je me demandais avec sinceérité ce que je faisais de méchant pour la rendre si malheureuse. Elle m’aban- | ‘
donna dans un coin, me laissa renifler tout & mon aise, le cceur gros, les 1évres boudeuses et s’enferma | ,
dans sa cuisine. J’eus faim a force de pleurer silencieusement. D’ailleurs, I’heure du déjeuner était depuis |
longtemps passée. Je me mis sur le dos et entrepris de composer un menu fastueux pour le jour o, |
prince reconnu et aimé, j’aurais a recevoir des personnes de mon rang. Je réfléchis un moment et me dis: ‘
« Les princes mangent tres bien chez eux. Je ne les inviterai pas. Mes hotes seront tous les affamés, les | ,
mendiants, les psalmistes qui font rarement un bon repas. Je leur distribuerai de beaux vétements : des | ,
gilets rouges richement ornementés, des djellabas d’une blancheur de lait, des babouches safran dont le |
cuir crisse a chaque pas. Je n’oublierai pas de leur offrir des turbans de mousseline. Moi, je serai habillé |
de blanc. Sur la téte, je mettrai le bonnet conique, d’un rouge amarante, apanage des gens de cour et

des | derviches. Des esclaves noires nous serviront dans des plats de porcelaine des ... |

i

- Voudrais-tu te mettre sur ton séant pour manger.

Je me redressai. Ma mére avait disposé la table ronde, basse sur pattes. De la viande aux navets! Je | ,
n’aimais pas les navets! Je pensai refuser cette pitance. Ma mére était assez malheureuse ainsi. J’aurais |
déclenché une nouvelle crise, je ne m’en sentis pas le courage. Je fis honneur au repas. La faim qui |

me | dévorait transforma le goiit du navet en saveur exquise. | |

Quelqu’un sur la terrasse se mit a chanter. Des lambeaux d’une cantiléne, mollement balancés par le | ‘

{ souffle du printemps naissant, parvenaient jusqu’a nous. Ma mére s’arréta de mastiquer, tendit ’oreille. |
{La voix s’¢loigna. Un instant apres, elle éclata en jet de lumiere, chaude, enivrante et nostalgique
comme | une bouffée d’encens. |

i

Ma mere alla se pencher a la fenétre. Elle appela
- Fatma Bziouya, sais-tu qui chante ainsi?

- Lalla Khadija, la femme de I’oncle Othman.

- Je ne comprends pas qu’elle manifeste tant de gaité alors qu’elle a épousé un vieillard qui pourrait
étre son pére. |

- Elle n’est pas malheureuse! L oncle Othman fait ses quatre volontés. 11 la traite comme sa fille.
- Et elle? Comment le traite-t-elle ? Nos voisines partirent d’un grand rire.

- Moi, je sais comment elle le traite. La vieille M’Barka, I’ancienne esclave de 1’oncle Othman, m’a I
raconté une histoire fort amusante. Elle est trop longue pour que je vous la répéte, répartit Rahma. |

- Raconte-la, raconte-la, demandérent toutes les femmes d’une seule voix.

Rahma se fit prier un moment. Puis elle commenga :

- Vous connaissez 1’oncle Othman, un homme qui a vu des temps meilleurs. Ses parents lui laisserent |
a leur mort une grosse fortune. Il eut une jeunesse dissipée et mangea capital et bénéfices. 1l ne lui resta |
que la petite maison qui s’appuie a la nétre. Fidéle, M’Barka partagea la bonne et la mauvaise fortune. Si |

Othman s’était marié plusieurs fois, mais aucune de ses épouses successives n’avait su en faire vraiment lt la,

conquéte. Lalla Khadija seule réussit a le dominer, a le faire manger dans le creux de sa main, comme f
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‘] Patientez, j’en arrive & mon histoire. | |

Jallai me pencher a la fenétre aux cotés de ma mére. Toutes les femmes avaient abandonné leur be- | ,
sogne et s’accoudaient aux grilles et balustrades de leurs balcons. Lalla Kanza sortit un vieux tapis |
de | pricres, s’installa pour écouter dans le patio. |

Rahma, dont on ne voyait que le buste, reprit le fil de son histoire.
Nous étions tous pressés de connaitre la suite.

- Si Othman sortit vendredi dernier de bonne heure pour faire son marché. 11 balancait gaiement son | ‘
cabas, saluait les uns la main sur le cceur, faisait de larges sourires aux autres. Car il connait tous les gens |
du quartier. II arriva a Joutyia. Un seul marchand, de viande était ouvert. Inutile de vous dire qu’il y avait | '
foule autour de sa boutique. C’était Salem le négre. Il brandissait tant6t une hache impressionnante, |
tant6t un coutelas phénoménal. Il découpait de gros quartiers de mouton qui disparaissaient dans les |
couffins et les cabas des clients. Il y avait foule, je vous dis. Les gens s’écrasaient les pieds avec bonheur, | ;
échangeaient courtoisement des bourrades et des mots venimeux. Si Othman, pour attirer 1’attention |
de Salem le négre, agit les deux bras, étala sur son visage un large sourire, hurla un ensemble de mots | ,
qui pouvait signifier: « Avale ton coutelas » ou bien « tu mérites la bastonnade » ou, plus simplement,
«| donne-moi un gigot ».Le négre furieux le menaca de loin de sa hache et continua son travail. |

Tout le monde riait aux larmes. Rahma savait si bien raconter. Elle reprit, heureuse de son succes :

Si Othman recommenca son jeu un moment aprés. Salem montra les dents, leva haut sa hache, hésita |
entre le désir de I’envoyer a la téte de ce client désagréable et le devoir de continuer a servir son monde. |
Le devoir I’emporta, au grand soulagement de Si Othman. Un chien, comme il y en a toujours aux | ,
abords des boucheries, vint flairer les talons de Si Othman. Ce dernier, impatienté, lui envoya un grand 5
coup de pied. Sa babouche sauta. Le chien s’en empara, la saisit entre ses crocs et se sauva. Si
Othman le | suivit, clopin-clopant. |

i

Nous étions de nouveau pris de fou rire et Rahma dut s’arréter un instant avant de poursuivre.

- Il réussit a récupérer sa babouche dans les environs du pont de Bin Lemdoun. De retour a Joutyia, il |
constata qu’il n’y avait plus personne devant la boucherie. Le négre somnolait, la chéchia sur I’oreille, le !
chasse-mouches entre les doigts. Aux crochets de la boutique pendaient de gros morceaux de mou pour !
les chats. Il s’apercut aussi que tous les marchands de 1égumes dormaient au milieu de cageots vides ou |
derricre leurs étalages ou jaunissaient trois bottes de radis. Si Othman n’osait pas rentrer bredouille. Dieu |
seul sait comment Lalla Khadija I’aurait recu. Dans un fondouk, il découvrit un bien curieux spectacle. |
Des gens s’écrasaient les pieds consciencieusement. Des aloses naissaient de ce remous, surnageaient un |
| moment au-dessus des tétes et disparaissaient. Si Othman, plein de bonne volonté, attendit longtemps, |
espérant un miracle. Comme le miracle tardait, les démangeaisons de son nez devinrent intolérables. I f
quitta le marché pour se rendre chez le marchand de tabac le plus proche. Il espérait s’envoyer une bonne i
prise dans les narines. Peut-étre s’était-il un peu attardé chez le marchand de tabac. A son retour,
plus de | poissons et plus d’acheteurs. |

Les femmes hurlaient de joie. Moi, je trépignais d’enthousiasme. Je réclamais la suite.
- Continue! Continue! disait ma mére. Rahma continua.

- Si Othman se mit en colére; des personnes I’entendirent vociférer des injures. Il brandissait les poings |
et disait : « Le maudit vieillard! Avais-je besoin d’écouter le récit de son mariage, a ce cocu? Pourquoi |
m’a-t-il raconté la mort de sa sceur et qu’ai-je a faire avec les fiancailles de sa fille! » Pour finir Si Othman 3
rebroussa chemin. Chez le marchand de menthe du petit carrefour de la rue Sagha, il tomba en arrét |

devant une magnifique rose. Il pensa que s’il ’offrait a Lala Khadija, elle lui pardonnerait de ne rien | |
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!{ j’ai assisté de mes yeux au dénouement. Il entra, puis la porte se rouvrit presque immédiatement, la rose |

i s’écrasa sous ses pieds, puis, le turban de Si Othman vint la rejoindre suivi d’un Si Othman pale et défait. | ‘
{ I ramassa son couvre-chef, prit la rose qu’il respira longuement et, me voyant l1a qui le dévisageait,

| me | gratifia d’un large sourire. |
Nous riions a nous tordre. Rahma termina ainsi :

- La rose, le turban et I’attitude de Si Othman m’intriguérent et j’ai demandé a M’Barka ce qui était
arrive, j’ai appris comment Lalla Khadija traitait son vieux mari. | |

Tout le monde fit des compliments a Rahma sur sa facon de peindre les événements les plus ,
insigni- | fiants. Ces propos avaient « du sel ». |

Le récit de Rahma m’obséda toute la soirée, la nuit, j’y révai encore.
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Chapitre VII

Les FEMMES de la maison s’achetérent toutes des tambourins, des bendirs et des tambours de |
basque. Chacun de ces instruments avait sa forme, son langage particulier. Il y en avait de longs en céra- |
mique bleue, la base garnie de parchemin, de ventrus en poterie quasi rustique, de simples cadres
en bois | circulaire tendus d’une peau de chévre soigneusement épilée. i

|

Ma meére fit I’acquisition d’un de ces tambours ou bendirs. Elle I’essaya. Des coups graves et des coups,
| secs combinés avec art parlérent un dialecte rude, mélange de soleil et de vent de haute montagne. | |

i

|

Maintenant, chacune de nos voisines faisait ses gammes, jouait pour elle-méme un air de danse, ac- | ‘
compagné de fioritures, de mots murmurés a mi-voix. Zineb tapait comme une sourde sur un minuscule |
tambourin de pacotille. La veille, mon pére m’avait offert une trompette trés fruste en fer-blanc bariolée !
de toutes les couleurs. J’en tirai de temps a autre un gémissement nasillard qui se terminait par un cri ﬁ ,
rauque de fauve en colére. Je comptais d’ailleurs sur d’autres jouets pour le jour méme de I’ Achoura. | |

Encore deux jours avant la Achoura, la grande journée ou, de chaque terrasse 1’aprés-midi,
s’éléveront | rythmes et chansons. |

Je désirais un tambour en terre cuite, en forme de sablier et un hochet décoré de fleurs. Je me conten- |
tais pour le moment de ma trompette. Elle éclatait au milieu de tous les bruits de la maison comme
un | cri d’alarme, parfois comme un sanglot d’agonisant. |

Ma mere me pria de monter sur la terrasse braire tout a mon aise.

Dans toute la ville, les femmes essayaient leurs tambourins. Un bourdonnement sourd couvrait I’es-
| pace. | |

Je gonflai mes joues et soufflai de toutes mes forces dans ma longue trompette; le son s’étrangla et j’eus | ,
I’impression d’entendre un bébé qui perce Ses premicres dents. Le chat de Zineb somnolait au soleil. 11 |
fit un saut d’épouvante, faillit perdre 1’équilibre, tomber du haut du mur, sa demeure favorite. Il
m’aban- | donna la terrasse et s’engouffra dans une gouttiére. |

Une téte inquicte surgit du faite d’un mur mitoyen et disparut. Ma mére me rappelait déja. Je
descen- | dis pour la rejoindre. |

- Un de tes camarades, envoyé par le maitre d’école t’attend dans le patio, me dit-elle. Prends tes
ba- | bouches et va le rejoindre ; le fgih a besoin de toi. |

J’abandonnai ma trompette avec regret et dégringolai I’escalier pour retrouver mon condisciple. C’était |
Hammoussa, pois chiche, I’¢leve le plus petit de taille de 1’école. 11 s’appelait de son vrai nom
Azzouz | Berrada. 11 me recommanda de me dépécher. |

L’équipement des lustres pour la nuit de I’ Achoura réclamait le concours de toutes les mains. 1l fallait l
47




B

!!la main du Maitre et m’installai au milieu d’un groupe chargé de découper des méches minuscules dans E
iun carré de vieille cotonnade blanche, usée a la limite de I’'usure .D’autres éleves s’emparaient des meches 5 ‘
{roulées avec soin les agrafaient par le milieu a une lamelle de fer-blanc. Le bout libre de la lamelle de I
métal formait un crochet et devait reposer sur le bord d’un verre rempli moitié eau, moiti¢ huile d’olive. 3 |

Les grands, suspendus a une échelle branlante, accrochaient aux auvents des fenétres et au plafond de |
la salle d’école des lustres en fer forgé. De conception trés simple ces lustres étaient formés d’un ou de i ,
plusieurs cerceaux reliés entre eux par des tiges rigides. A ces cerceaux venaient se coller des cercles étroits lou ,
seraient logées les petites veilleuses : des verres ordinaires munis d’une méche qui nageait dans I’huile. | |

Pour obtenir un bel effet, les éléves mélangeaient a I’eau des veilleuses des poudres de couleurs diverses. !

Quand j’arrivai, les lustres étaient loin d’étre entiérement garnis. Les verres s’entassaient dans un seau, 5
les poudres de couleur en petits paquets reposaient dans les babouches du fgih et les lamelles de fer-blanc f '
trainaient partout sur les nattes. Nous travaillames activement. Hammoussa se coupa le pouce avec |,
une | lamelle et partit se faire soigner chez lui en pleurnichant doucement. . |

La plupart des éléves travaillaient avec ardeur ; cing ou six seulement, parmi les plus turbulents,
allaient | d’un groupe a lautre, s’agitaient en tous sens, provoquaient ¢a et 1a quelques disputes. . |

Notre tache fut terminée avant le coucher du soleil. Avant de quitter I’école, nous chantdmes des can- |
tiques en ’honneur du Prophéte, récitimes en cheeur quelques versets du Coran. Le Maitre prononga |
avec ferveur des invocations pour attirer la bénédiction sur nous, sur nos parents et sur I’ensemble de la |
communauté musulmane. Il n’a point oublié, dans ses priéres, le Sultan prince des Croyants,

qu’Allah | prolonge son existence et ’aide a supporter le lourd poids du royaume. | |

Nous restames silencieux a attendre que le Maitre nous fit signe de partir. Mon tour vint assez
rapide- | ment. Je baisai la main du Maitre, enfilai mes babouches et sortis. |

A la maison, je trouvai ma meére trés ennuyée. Il n’y avait plus de pétrole dans la lampe. Ma mére avait |
oublié d’en faire acheter. Je lui proposai de faire sa commission. Elle refusa. Driss El Aouad rentra. Ma ,
mere descendit au premier. Je I’entendis chuchoter sur le palier de Rahma. Le pas de Driss El
Aouad | retentit de nouveau dans I’escalier. Il avait accepté de rendre service 4 ma mére. | |

1

De la rue me parvint la voix gréle d’un vendeur de bougies. « Des bougies et des allumettes », criait-il. |
Nous ne nous servions plus de bougies. C’était bon pour les gens pauvres, sans argent, ceux qui ne peu- | ‘
vent se payer une belle lampe munie d’une glace pour refléter la lumicre, bon aussi pour les personnes | !
arriérées qui craignent les explosions, la fumée et la mauvaise odeur, autant d’inconvénients qui
n’existent | que dans leur imagination. |

i

La nuit tomba brusquement. Nous attendions impatiemment le retour de notre voisin pour éclairer | |
la chambre. Quelqu’un toussa a la porte d’entrée de la maison. Driss El Aouad demanda s’il n’y avait 5 ,
personne sur son passage. Ma meére se précipita chez Rahma, ramena sa bouteille a moitié pleine de pé- E
trole. A la lumiére d’un bout de chandelle, elle dévissa le bec, remplit la lampe, nettoya la méche de,
son | charbon et alluma. |

- Soirée de bénédiction, lui dis-je.
- Que ta soirée soit bénie, me répondit ma mere.

- Lalla Zoubida, appela Lalla Kanza du rez-de-chaussée, bénie soit ta soirée, pourrais-tu me donner
un | brin de menthe? |

- Sidi Mohammed va te le porter.
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Je la trouvai dans le patio. Une odeur d’encens, de benjoin et de bien d’autres aromates alourdissait 1’at- i
mosphere. J’étais persuadé qu’une assemblée de démons, attirés par toutes ces odeurs, se tenait
dans la | pénombre. |

i

Lalla Kanza, pour me remercier, me mit dans le creux de la main une poignée de grains de sésame. Je |
pensai que ¢’était 1a une part d’un repas mystérieux offert aux génies par la sorciere. J’y gotitai du bout 3
de la langue. Le gott de sésame n’avait rien de suspect. Je mangeai. Les grains se collaient autour de mes Q
lévres et sur le bout de mon nez. Ma langue balayait ce qu’elle pouvait atteindre. J’époussetai ‘
I’excédent | avec les doigts. | |

1

11 faisait noir dans 1’escalier mais 1I’obscurité¢ ne m’effrayait guére. Le vide qui s’ouvrait devant moi 5 '
| n’était vide qu’en apparence. Des présences muettes s’écartaient pour me laisser passer. Lorsque
j’aurai | ’age requis, toutes ces présences se découvriront il mes yeux de voyant. |

J’entendis ma mere prononcer solennellement :

- Dieu est le plus grand.

Quelqu’un demanda:

- Est-ce le muezzin annongant la priére de 1’ Achaa que j’entends?

- Oui, répondit ma mere.

Dans le noir, je retenais mon souffle, j’écoutais avec attention.

Je n’entendais point de muezzin. Les femmes; dit-on, ont I’oreille plus fine que les hommes.

Mon pére ne tarda pas a arriver. Le diner se déroula comme a I’ordinaire.

Avant de nous coucher, mon pére me fit part de son intention de m’emmener le lendemain, dans la 5
matinée, me promener dans les souks et choisir mes jouets. Nous irions aussi a Bab Moulay Idriss
faire | I’acquisition d’un cierge. La nuit de I’ Achoura, je I’ offrirais au maitre d’école. |

J’étais heureux. Une seule chose m’ennuyait. Je savais qu’il m’était impossible d’échapper a la séance du i
coiffeur. Mon pére ne manquerait pas de me conduire a Chemaine dans 1’étroite boutique de Si
Abder- | rahman, le barbier. Je n’aimais ni Si Abderrahman, ni sa boutique. |

Je me couchai, mais le sommeil avait fui mes paupiéres. Je révai longtemps a des cierges monumen- |,
| taux, décorés de dentelles de papier finement ajourées par une main patiente, de rasoirs étincelants,
de | tambours en forme de sablier, de lustres en fer forgé chargés de godets de cristal. | |

Mon pére ne connaissait rien a 1’art délicat de vendre et d’acheter. Il ignorait les subtilités du marchan- |
dage et la volupté d’obtenir un objet, un sou moins cher que ne I’a payé¢ le voisin. Il m’emmena, apres le i
repas du matin, faire le tour des marchands de jouets. Dans chaque rue résonnaient les tambourins, les ! ‘
grelots des hochets de fer-blanc, le chant des fl(itiaux. Les marchands de tambourins se démenaient dans |
leurs échoppes devenues étroites tant il s’y entassait de marchandises. Des tambourins, des bendirs, des l
tambours de basque, des trompettes et des pipeaux pendaient par grappes, s’amoncelaient en tas multico- |
lores, envahissaient les étageres. Un peuple de femmes, d’hommes miirs, de fillettes et de gargons faisaient |
cercle autour de chagque magasin. Les uns essayaient un instrument, les autres les accompagnaient de |
battements de mains, jacassaient, réclamaient, discutaient avec le marchand qui ne savait plus ou
donner | de la téte. |

Une foule de campagnards, descendus de leurs lointains villages, s’approvisionnaient en SUcre,
[épices, | cotonnades et instruments de musique. 1ls encombraient la rue de leurs paquets. | |
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mon tambour en forme de sablier, un petit chariot bizarre en bois et une nouvelle trompette. |

Mon pére me laissait choisir, payait sans discuter. Je lui tenais de longs discours, lui posais mille ques- 3
| tions auxquelles il répondait rarement. Il souriait & me voir si excité. Nous termindmes nos emplettes par |
I’achat d’un cierge, d’une livre de poids. La rue Bab Moulay Idriss débouche dans le quartier des
fabri- | cants de ceintures brodées et des marchands de fruits secs. |

Prés d’un pied de vigne séculaire, s’ouvrait la boutique de Si Abderrahman le coiffeur. Le maalem Bnou |
| Achir occupait la boutique qui lui faisait vis-a-vis. Chacun avait sa clientéle. Les deux barbiers
ignoraient | la concurrence. |

i

Mon pere venait se faire raser les cheveux depuis son installation a Fés, dans la boutique de Si
Abder- | rahman. |

Les barbiers participent a de nombreuses cérémonies familiales. A ma naissance, mon pére, monta- |
gnard transplanté dans la grande ville, désirait néanmoins féter dignement mon arrivée au monde. Si Ab- i
derrahman lui fut d’un excellent conseil. 1l vint, selon 1’usage, accompagné de ses deux apprentis,
placer | les invités et faire le service pendant le repas. |

i

i

Lors de ma premiere coupe de cheveux, mon pére eut recours a ses soins et fit encore grand cas de |
ses | avis et recommandations. |

Je n’aimais pas Si Abderrahman. Je savais qu’il serait chargé de me circoncire. Je redoutais ce jour.,
Je | sentais des frissons me parcourir 1’épiderme quand je le voyais manier le rasoir ou les ciseaux. | |

|

Si Abderrahman planta deux ventouses en fer-blanc derriére la téte de I’inconnu et nous souhaita en
termes courtois une heureuse journée. | |

- Je vois, dit-il, que ce jeune homme a été gaté: un tambour, une trompette, un magnifique chariot et |
|un cierge. Il est vrai que le cierge est destiné au fgih. Il faut toujours étre trés bien avec son maitre,
sinon, | gare & la baguette de cognassier. |

Nous le trouvames occupé a pratiquer une saignée. Le client présentait sa nuque rasee, Si
Abderrahman | se penchait sur le cou du patient. Je détournai les yeux de ce spectacle. |

Tout le monde se mit a rire. Je rougissais d’indignation. La baguette de cognassier n’a rien de risible. |
Ces messieurs n’en avaient jamais regu sur la plante des pieds, au point de ne pouvoir se tenir debout. Ils |
pouvaient rire. La baguette de cognassier inspire a ceux qui la connaissent un sentiment de crainte
et de | respect. |

Un homme sec, avec une barbe de bouc et un turban monumental, souleva le rideau d’entrée. 11 gei- | ‘
{ gnait tant qu’il pouvait. Pour tout salut, il se contenta de hocher la téte d’un mouvement affirmatif.
| | s’écroula entre les accoudoirs d’une chaise rigide et continua & geindre. |

- Tu me parais encore bien fatigue, oncle Hammad ! Puis-je t’étre utile?
- Si Abderrahman, je vais mourir.
- Ne prononce pas de telles paroles indignes d’un musulman.

Allah seul connait les secrets de la vie et de la mort. De quoi souffres-tu ?

- Je ne souffre pas. Seulement, la nuit, ma respiration devient courte, j’étouffe et mon ceeur se
gonfle | d’angoisse. | |

- Il te faut un fortifiant, oncle Hammad. Je connais une recette tres efficace. Pourras-tu t’en souvenir? l
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Donne-moi vite cette recette.

- Elle est simple. Demande aux gens de ta maison de faire frire dans du beurre un oignon blanc fine- | ,
ment haché. Mélange a cet oignon frit deux cuillérées de miel, de I’anis et des grains de sésame, ajoute du | ,
gingembre et de la cannelle, parfume I’ensemble avec trois clous de girofle. Si tu absorbes une
Pouchée | chaque matin de ce reméde, tes malaises disparaitront. |

i

! - Si Abderrahman, Dieu te récompensera, le jour du jugement; je savais que ta sagesse me serait
d’un | grand secours. Je m’en vais acheter les ingrédients, a ’heure et & I’instant. |

L’oncle Hammad soupira, s’agita, finit par s’extraire de son siege et partit, poussant de sourds
gémis- | sements. |

Si Abderrahman vérifia I’adhérence des ventouses qu’il avait posées sur la nuque de son
mystérieux | client. |

- Aujourd’hui, mon aide est absent et ’apprenti en prison, pour je ne sais quel méfait; je suis seul a |
| travailler, expliqua Si Abderrahman. |

Il continua, s’adressant & mon pere :

- ’espére, Maalem Abdeslem, que tu n’as rien de bien important a faire, j’en ai pour un moment a ‘
pratiquer cette saignée. J’en ai fait une hier a I’un de tes amis, Moulay Larbi Alaoui, le babouchier. Cet E
homme me plait. Toujours digne, sobre de paroles et de gestes. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait point |
d’enfants. Peut-étre a-t-il une femme trop agée ? Les gens de ta maison doivent connaitre la femme de | ,
Moulay Larbi. On raconte que c’est une Chérifa au cceur généreux. Grace a son aide, Moulay Larbi a
’ou | payer ses dettes et remonter son atelier. Je sais que ses affaires sont maintenant trés prospeéres. |

! Mon pere écoutait, indifférent. Si Abderrahman repassait un rasoir, se penchait sur la nuque du
patient | aux ventouses, rangeait de menus objets dans un tiroir. |

Installé sur la banquette entre deux accoudoirs en bois tourné, les pieds dans le vide, je regardais la ¥
natte usée qui tapissait le mur, les panoplies de rasoirs et de miroirs @ main, j’admirais la
majestueuse | cathédre de marie peinte de couleurs fanées. |

Déja Si Abderrahman reprenait son monologue.

- Ne crois-tu pas qu’il devrait songer a prendre une nouvelle épouse? Le moment n’est peut-étre pas en- i ,
core venu, mais je suis sir que les affaires de Moulay Larbi iront en s’améliorant. Il fabrique d’excellentes |
babouches de femmes, d’une richesse de matiére, de décor et de couleur vraiment étonnantes. Ces articles | '
jouissent toujours d’une grande faveur aupres de la clientéle féminine. Il n’y a que les femmes pour faire ‘
la fortune des uns ou la ruine des autres. Il parait que dans certains pays, les femmes vont méme se |
faire | arranger les cheveux chez le coiffeur. Que ne suis-je né dans I’un de ces pays fabuleux! |

Si Abderrahman exhala un long soupir de regret et reprit :

- Je n’ai point le droit de me plaindre, je suis le coiffeur attitré de plusieurs familles, de notre haute |
société. Elles sont généreuses. Dieu saura les récompenser. Louange & Dieu. |

Un nouveau visiteur fit son entrée.
- Le salut sur vous! dit-il.

- Sur vous le salut, la miséricorde et la bénédiction d’Allah! répondit Si Abderrahman.
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- dans sa pose rigide: | |

Il nous tournait le dos. J’apercevais les franges de sa barbe qui dépassaient sur le coté. Ses oreilles d’un | ‘
| rouge cerise ressemblaient & des fleurs étranges. 1l devait étre assez agé et travaillait, a voir la couleur de |
sa nuque, aux champs ou dans un des multiples jardins qui entourent Fes. Il cessa de m’intéresser. Je re- |
gardais le nouveau venu. Jeune, la peau d’une blancheur de cire, les sourcils bien fournis et la barbe,
plus | noire que 1’aile du corbeau, son visage rayonnait de douceur. | |

Il prit place sur une sorte d’estrade assez €levée qui faisait face a la porte de la boutique. Si Abder- | ‘
rahman, tout en vaquant & de mystérieuses besognes, ne cessa de lui prodiguer les sourires et les mots | ,
|aimables. Lorsque le jeune homme se fut installé, le coiffeur poussa un ou deux hennissements pour
manifester sa joie et entama la conversation. | |

- Comment va ton vénéré pere, Sidi Ahmed ? (Dieu le conserve en parfaite santé et multiplie ses biens |
I) Souffre-t-il toujours de son genou ? Cela va mieux ! J’en suis fort heureux ! J’en suis trés heureux, trés |
heureux ! Mon onguent a da agir. Il a méme agi au dela de mes espérances. Et toi, mon fils ? Laisse-moi f
te féliciter, te souhaiter bonheur et joie. Ouli, je sais déja. Je sais peu de chose en vérité. Ton pére m’entre- !

i

|

Pendant tout ce monologue, le nomme Si Ahmed ouvrit la bouche plusieurs fois, tenta de placer un |
mot mais Si Abderrahman devinait ses réponses et lui épargnait la fatigue de les formuler. |

fient parfois a ton sujet, il m’a annoncé 1’heureux événement. Tu épouses la fille de Si Omar le notaire. |

Le barbier poursuivait :

- Si Omar est un homme de Dieu. Dans une époque ou s’étale la corruption, I’injustice, I’avidité, c’est I ,
un bienfait d’Allah de rencontrer un homme comme Si Omar, ou comme ton vénéré pére Haj Al |

Il se tourna vers mon pere pour le renseigner :

- Sidi Ahmed est le fils de El Haj Ali Lamrani, le marchand de thé du quartier Sagha. Tu dois le |
connaitre. |

- Si ! Si ! Tu dois le connaitre, il a fait trois fois le pelerinage aux Lieux Saints. Par trois fois, il toucha |
la Pierre Noire. Je prie Dieu de m’accorder la faveur d’étre au Paradis le voisin d’un homme aussi pieux |
I Sidi Ahmed va épouser la fille de Si Omar le notaire. Si Omar possede, outre la science, la
sagesse et la | courtoisie, des biens matériels; Dieu augmentera sa fortune. |

Il s’adressa a Sidi Ahmed.
- Que deviennent tes études? Je t’ai connu bébé, te voila maintenant un savant!

- Je ne suis qu’un mendiant de la science, dit enfin Sidi Ahmed.

Il placa cette phrase par surprise. Si Abderrahman sugait I’embouchure d’une de ses ventouses. 1l I ‘
ajouta, profitant toujours du silence forcé du barbier : |

- Si Abderrahman, tu en sais certainement plus long que moi sur mon manage. Mes parents
s’occupent | de cette affaire. Je n’ai pas mon mot a dire. |

- Depuis quand, répartit le coiffeur, les jeunes gens ont-ils leur mot a dire quand il s’agit de ces graves |
problémes? Ils ont parfois de I’instruction, mais une instruction glanée dans les livres et sur les lévres de |
leurs maitres. Il leur manque 1’expérience des gens murs, des points de comparaison, la connaissance des !
hommes. Se marier ne consiste pas a passer de charmantes soirées avec une jeune et jolie femme, se marier 3
veut dire créer de nouveaux liens de parenté avec une autre famille, avoir de beaux enfants capables de I

Yous venir en aide dans notre vieillesse. J’ai une fille en age d’étre mari¢e. Mon futur gendre sera un peu |
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Si Abderrahman retira les ventouses, alla les vider derriére un rideau. Sur la nuque du client parais- |
saient deux boursouflures sanguinolentes. Le barbier s’empressa de les garnir de coton et vint vers moi. |

- Je vais commencer par cet enfant qui doit s’ennuyer. Il préférerait sans doute étre dans la rue.
Tout en m’enveloppant dans une large serviette rayée rouge et jaune, il continuait en ces termes :

- Je le comprends! La rue! La rue, avec la foule et ses odeurs, la foule et ses appels, la foule et ses mur- |
mures, ses chants, ses lamentations, ses disputes et ses cris d’enfants, la rue avec ses places
qu’ombragent | la vigne et le platane, la rue qui réve, qui chante et qui boude ... |

i

|

Maintenant, il me savonnait la téte et la frottait du plat de ses deux mains. Son regard était vague. Il
| reprit son hymne a la rue. | |

- La rue o trottine le petit ane gris, ot vagabondent les chats efflanqués, ou tourbillonnent des vols | ,
de moineaux, la rue que traverse dignement un couple de pigeon au plumage irisé, cette rue avec ses |
corteges de féte et ses cortéges d’enterrements réserve a ses amoureux ses sourires les plus tendres, les H
enveloppe d’une tiédeur de sein maternel, se pare pour eux seuls de couleurs délicates et de lumiéres rares. | |

- Tu es un pocte, Si Abderrahman! s’écria Sidi Ahmed. Par Allah! Je n’ai jamais rien lu d’aussi
’oeau sur | la rue. |

|

i

! - Comment puis-je étre poéte alors que je sais a peine lire et écrire? Non, j’aime simplement notre |
bonne ville de Fés. La rue pour moi est un perpétuel spectacle. |

- Tu sais joliment en parier, dit mon pére.
- Si Abdeslem, on parie toujours bien des choses qu’on aime.

Une vulgaire gargoulette de terre cuite peut provoquer 1’enthousiasme d’un amateur de gargoulettes,
et | le transformer en ce que Sidi Ahmed appelle un poéte. | |

Si Abderrahman choisit un rasoir avec un manche d’ébéne, le passa, le repassa sur une pierre gluante I !
d’huile, ’essuya avec soin, réessaya sur son ongle avant d’entreprendre de me raser la téte. | |

i

Il commenca au sommet du crane, m’obligea a baisser le nez jusqu’aux genoux, racla a petits coups le |
duvet de ma nuque. Il revint ensuite aux cotés, fit le tour de la meche qui pendait sur mon oreille droite. |
Le rasoir me brilait lin peu. Je ne disais rien. Je n’écoutais méme plus la conversation. Une torpeur m’en- | ,
,Vahit. Je finis par m’endormir. Ma téte s’en alla de travers et la lame me mordit Iégérement. Je me réveillai |
| en sursaut. Le coiffeur discutait toujours. Des gouttes de sueur couvraient mon front, dégoulinaient
le | long de mon nez. | |

Il s’arréta enfin, épousseta mon visage et mon cou a I’aide d’une serviette et me démaillota. Je me sen- }
| tis 1éger, comme saigné a blanc. J’eus mal au cceur. Je cherchai des yeux mon pére. I s’apergut de ,
mon | malaise, se mit debout, se porta & mon secours. | |

- Viens, me dit-il, Iair frais te fera du bien. Si Abderrahman, j’ai besoin d’étre rasé moi aussi, mais
je | reviendrai le soir; cet enfant parait fatigué. Messieurs, je vous laisse dans la paix d’Allah ! | |

Nous voici de nouveau dans la rue ; jamais elle ne me parut aussi belle, aussi enchantée que ce jour-la. |
Je me sentis beaucoup mieux. Arrivés a la maison, nous nous installames pour le repas. Le
Fourdonne- | ment des tambourins nous parvenait de toutes les terrasses. |

i

|

!Au premier étage, Zineb tapait sans rythme sur son jouet de quatre sous, une tarifa en terre cuite qui |

ne mesurait pas plus d’un empan. Je pris a peine le temps de manger, j’avais hate de la faire mourir de | |
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--.Jl mengai une nouba de ma composition a crever le tympan de tous les habitants du quartier. | |

Je réfléchis. Ma musique devait étre plus riche. Je m’équipai en homme-orchestre. Je m’assis, mis mon |

| tambour par terre sur ses bords, je réussis a coincer ma trompette entre les genoux. Mes mains maniérent |

le batonnet avec vigueur. Je soufflai de toutes mes forces dans la trompette. Bruits de tambour et mugis- 3
sements se mélérent. La musique devenait assourdissante. Zineb vint me rejoindre pour prendre part a | ‘

a féte. Nous improvisames le plus beau concert qui edit jamais fait résonner les murs de notre maison. | |

Les femmes, y compris ma mere, crierent grace. Elles n’appréciaient pas notre musique. Elles nous |
conseillérent de monter sur le belvédére de la terrasse charmer les oreilles des voisins. | |

Auparavant ma mere me demanda d’enlever ma djellaba et mon vieux gilet. Elle désirait m’essayer
une | chemise neuve. Elle me la passa par-dessus la vieille. Elle craquait d’apprét. | |

Ma meére paraissait satisfaite du travail de la couturiére. La chemise me couvrait entierement et tombait |
{ jusqu’au sol. Mes bras se perdaient dans les immenses manches. Le col, de deux doigts de hauteur, |
était | fait de plusieurs épaisseurs de tissu et fermait sur le coté par un cordonnet de soie blanche. |

Je ne pensais qu’a mon tambour, cette séance d’essayage m’ennuyait. Je pus me libérer, reprendre mon |
vieux gilet et ma djellaba. Je courus vers la terrasse. Zineb m’attendait en compagnie de deux filles et | !
d’un gargon venus des maisons mitoyennes, chacun avec son instrument de musique. Le gargon tenait un i
tambourin comme les filles. Il ’abandonna pour s’emparer de ma trompette. Il était plus 4gé que moi et !
| se connaissait en musique. Il sut tirer de cette trompette, simple en apparence, les rugissements les
Plus | inattendus. Nous nous abandonnames a la joie du rythme, nous nous soulames de bruit. | |

| Des femmes richement habillées se perchérent sur les murs pour nous admirer. Elles riaient de
notre | excitation, nous encourageaient par des mots gentils qui se perdaient dans le tintamarre. | |

Nous joudmes jusqu’au coucher du soleil. Ma mére vint me chercher. A I’entendre, je m’étais assez |
amusé ce soir. |l fallait venir diner et me coucher. Elle comptait me réveiller & la premiére heure du jour |
pour aller au Msid commencer I’année dans la joie, le travail et la récitation des versets sacrés. Elle m’ame- i
na a la cuisine. La, I’auge de bois qui servait les jours de lessive débordait d’eau bouillante. Pour rendre 3 ‘
cette eau moins brilante, elle y versa un seau d’eau fraiche. Elle me déshabilla, me plongea dans ce savant | ‘
mélange. J’eus la respiration coupée. Je me mis a hurler, & me débattre afin d’échapper aux mains de ma |
mere qui me frottait vigoureusement a 1’aide d’une rondelle de liege, emprisonnée dans un tissu particu- | ‘
lierement réche. Une fois lavé, je mangeai quelques bouchées de pain trempées dans la sauce d’un plat de l ,
viande au citron. Je m’allongeai sur mon matelas. Ma mére étendit sur moi une chaude couverture. Je ne I
tardai pas a sombrer dans le noir, un noir peuplé de petites filles taquines et bétes et de barbiers bavards. | |

1

La voix de ma mére me tira des profondeurs du sommeil. Je nageai, un bon moment, dans une lumiére |
rouge parcourue d’étincelles et d’astres errants, puis, j’ouvris les yeux. Vite, je les refermai,
espérant re- | trouver le noir si reposant et si frais. La voix insistait : |

- Réveille-toi, il est trois heures du matin. Je t’ai préparé ton beau gilet, ta chemise neuve et ta
sacoche. | Tu n’as pas encore vu ta belle sacoche brodée. Ouvre les yeux! Réveille-toi donc ! |

Je pleurnichali, je me frottai énergiquement les paupiéres de mes poings fermés. Je tentai plusieurs fois |
de me recoucher, mais ma meére fut impitoyable. Elle se mouilla la main et me la passa sur la figure. Mes |
oreilles cesserent de bourdonner. J’entrouvris mes cils avec précaution. Mon pére, habillé d’une

djellaba | de laine fine, me souriait. |
- Prépare-toi pour féter I’ Achoura au Msid avec tes camarades. Du courage! Du courage!

Ce fut dans un état de somnambule que je me lavai les yeux, me ringai la bouche, me rafraichis les |
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-
craquante d’apprét. Elle me grattait horriblement. A chaque mouvement, je remplissais la piece d’un f
bruit de papier froisseé. Je mis mon gilet rouge aux dessins compliques et bien en relief. Ma sacoche en |
bandouliére, je complétai cet ensemble tres elégant par la djellaba blanche qui dormait au fond du
coffre | de ma mére. Elle sentait la fleur d’oranger et la rose séchée. |

|

Me voila devenu un autre homme! J’étais completement réveillé. J’avais hate de partir a ’école. Les E‘
vétements, les chaussures, tout était neuf. Plein de dignité et d’assurance, je précédai mon pére dans
| ’escalier. |

La lumiére brillait a toutes les fenétres de la maison. Hommes et femmes commengaient 1’année dans |
| I’activité. Ceux qui restaient au lit un matin comme celui-ci se sentiraient, durant douze mois,
indolents, | paresseux. |

L’appel d’un mendiant nous arrivait de la rue. J’entendais le bruit de sa canne. C’¢€tait sirement un f‘
aveugle. | |

Je perdais mes babouches tous les trois pas. Mes parents voyaient grand. Ni les vétements, ni les
chaus- | sures n’étaient a ma taille. Mais J’étais heureux. |

|

Une fois dans la rue, mon pere me glissa dans la main une piece de cing francs et me mit entre les bras lle

cierge dont nous avions fait I’acquisition. C’¢étaient la mes cadeaux de nouvel an pour le maitre d’école. 3 |

Les passants que nous rencontrions me souriaient avec bienveillance. Les boutiques étaient ouvertes, i
les rues éclairées. Je faisais de terribles efforts pour retenir mes babouches. De loin, j’apercus les
fenétres | & auvents de notre école. |

Je faillis lacher mon cierge d’enthousiasme. Des grappes de lumiere pendaient et transformaient cette |
facade habituellement triste et poussiéreuse en un décor de feerie. Les lampes a huile, diversement
colo- | rées, scintillaient et par leur seule présence créaient un climat raffiné de féte et de joie. | |

i

Je hatai le pas. Les voix des éléves montaient claires dans la fraicheur du matin. Elles rivalisaient de |
gaité avec les dizaines de petites flammes qui dansaient dans leur bain d’huile et d’eau teintée des cou- |
leurs de I’arc-en-ciel. Cette impression de féte fabuleuse s’accentua lorsque je poussai la porte du Msid. 5
Je n’étais plus le prince unique au gilet de drap amarante, je devenais un membre d’une congrégation | ‘
| de jeunes seigneurs, tous richement vétus, chantant sous la direction d’un roi de légende, des ,
cantiques | d’allégresse et des actions de grace. | |

Mon pére m’abandonna au milieu de mes condisciples. Je remis solennellement mon cierge d’une
livre | et ma piéce de cing francs. Les enfants se serrérent pour me laisser une place. |

Je scandai les versets coraniques avec conviction. D’autres éleéves arrivérent. Le paquet de cierges gros- | '
sissait & coté du fgih. La chaleur devenait étouffante. J’avais la téte couverte avec le capuchon de ma |
djellaba. Je le rejetai. Ma chemise collait a mon corps. Des picotements insupportables me parcouraient |
le dos. Mon front, mes mains se couvrirent de perles de sueur. L’un des éléves saigna du nez et tacha |
ses beaux habits de crodtes vermeilles. Je levai les yeux au plafond. Les petites flammes dansaient, gre- |
sillaient, langaient parfois une étincelle bleue. Je me taisais pour les entendre psalmodier comme nous lal
parole de Dieu. Leurs voix se confondaient avec celles des €léves. J’étais convaincu qu’aucune d’elles ne !
célébrait I’ Achoura silencieuse dans sa cage de verre, indifférente aux ondes de bonheur qui
déferlaient | sur nos visages. |

i

Ce matin, les objets les plus ordinaires, les étres les plus déshérités mélaient leurs voix aux notres, f
éprouvaient la méme ferveur, s’abandonnaient a la méme extase, clamaient avec la méme gravité
que | nous, la grandeur et la miséricorde de Dieu, créateur de toutes choses vivantes. |

55



diaient avec nous. Ils étaient venus accompagner leurs enfants. Ils n’avaient peut-étre pas de
besogne qui | les attendait : ils célébraient 1’ Achoura au Msid comme au temps de leur enfance. | |

La lumiére des veilleuses devenait jaune, s’anémiait a I’approche du jour. Dans la rue, la circulation I ,
était devenue intense. Deux moineaux voletérent autour des lustres accrochés aux auvents des fenétres. | |

Le maitre, les yeux au plafond, les deux mains ouvertes dans un geste d’offrande prononga de longues |
invocations. Il demanda a Allah de protéger et de faire prospérer les affaires de la communauté des Mu- | ‘
sulmans, d’étendre ses graces sur les vivants et les morts, de développer les liens de solidarité entre
es | humains, de faire régner sur cette terre I’ordre, la justice et la compassion. |

i

Amine! Amine!

C’¢était la premiere fois que je voyais le fgih sans baguette de cognassier. 11 me parut beau, enveloppé |
dans sa djellaba a raies blanches et noires, les ¢paules couvertes d’un burnous de drap gris. Il nous donna |
trois jours de repos. Le jour de la rentrée étant un jeudi, le congé durerait quatre jours. J’embrassai la |
{main du fqih avant de rentrer chez nous. II me chargea de présenter a mes parents a ses voeux pour |
a | nouvelle année et prononca quelques invocations en leur faveur. |

La rue était maintenant trés animée. Presque tous les passants s’étaient habillés de neuf. Les uns reve- |
naient du marché chargés de paniers d’alfa qu’ils tenaient écartés pour ne point salir leurs beaux effets, |
d’autres flanaient désceuvrés. Ma mére avait sorti une belle mansouria en voile fin, ornée de rayures,
de | satin jaune. Elle s’était coiffée d’un foulard noir a longues franges multicolores. |

La bouilloire chantait. Mes parents attendaient mon retour pour déjeuner.

Ma mere avait cuisiné une pile de galettes en pate feuilletée, de forme carrée. Elle les enduisit de
peurre | frais et de miel. C’était un délice. Je pris deux grands verres de thé a la menthe. | |

Pendant le repas, mes parents établirent un programme pour la journée. Le matin, mon pére se propo- |
sait de m’emmener a Moulay Idriss, le patron de la ville. Aprés la priére en commun, nous reviendrions |

{déjeuner. L’apres-midi, j’accompagnerais ma mere chez notre amie Lalla Aicha. J’aurais le droit d’empor- ﬁ‘
ler avec moi I’'une de mes trompettes; le tambour en poterie fragile risquait de se casser en route. 5 |

Ma bonne étoile en décida autrement. Aprés avoir baguenaudé avec mon pére dans les rues encom- | ‘
brées de passants, aprés avoir fait 1’acquisition d’un plat de céramique bleue sur la place des notaires ou l
les potiers exposaient ce jour leur production, nous pénétrames dans le sanctuaire de Moulay Idriss.
|3, | nous accomplimes les rites de la priére de Louli et nous partimes déjeuner. |

Lalla Aicha vint nous surprendre a la fin du repas. Ma mere manifesta une grande joie a la revoir. Les |
1deux femmes se prodiguérent mutuellement des baisers pointus, des formules de politesse et des
mots | aimables. Mon pére les laissa & leurs effusions, disparut. |

i

J’avais une envie folle de jouer du tambour, de lancer quelques beuglements avec ma trompette mais je |
savais que ma mere ne tolérerait pas de tels débordements. Je m’abstins. J’attendais le soir pour me livrer |
corps et &me a la musique. Je restais dans un coin a écouter les propos de notre visiteuse. Elle laissa en- 5
tendre des son arrivée, qu’elle avait beaucoup a raconter. Ma meére disposait de tout son temps et frétillait i
| de curiosité. Elle n’oublia pas, malgré tout, de remplir ses devoirs d’hotesse. Elle souffla sur la braise, i ,
| ajouta une bolée d’eau dans la bouilloire, ringa les verres. Elle ouvrit une boite de fer blanc et en
fortit | une demi douzaine de gateaux de semoule. | |
!

- Lalla Aicha, installe- toi sur le grand divan; le thé sera bient6t prét. Non! Non ! J’ai dit sur le
Frand | divan, 4 la, place d’honneur! Je t’en supplie, installe-toi confortablement, insista ma mére. | |

Lalla Aicha s’affala au milieu des coussins, soupira de satisfaction et commenca son récit. Ce n’était pas f‘
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L 1
si compliqués que Lalla Aicha elle-méme ne savait plus ot elle en était. A ces moments, son visage se | ,
troublait, une sorte d’angoisse lui crispait les traits, ses yeux trahissaient une profonde inquiétude,

i

|

i

mais | bientdt un large sourire venait dissiper I’orage et Lalla Aicha reprenait son monologue. |

Ma mére subissait les mémes tourments, communiait dans les mémes joies, éprouvait les mémes émo- |
tions que son amie. Elle ouvrait parfois la bouche comme pour lui venir en aide mais ne trouvant
pas le | mot qu’il fallait, ne disait rien. |

Certains passages de ce long tissu d’anecdotes insignifiantes me transportérent de plaisir. Lalla Aicha |
| raconta que dans la maison voisine de la sienne toutes les femmes, par un caprice du hasard,
s’appelaient | Khadija. |

Pour les différencier, on spécifiait la profession du mari : Khadija, la femme de ’épicier, Khadija,
la | femme du tailleur, Khadija, la femme du marchand de pétrole. |

Lalla Aicha ajouta :

- Il serait plus simple de les appeler Khadija la sourde, Khadija la louchonne, Khadija la noire, tout
le | monde comprendrait de qui il s’agit. |

Nous rimes de bon cceur a cette plaisanterie. Ma mére s’absenta quelques minutes. Elle revint avec | ,
un bouquet de sauge et d’absinthe. Elle entreprit de faire son thé des grands jours. Tout en versant
I’eau | bouillante dans la théiére, elle interrogea Lalla Aicha. |

- Comment va ton homme ? Parle-moi de ses affaires. A-t-il de nouveau un associé? Travaille-t-il
tout | seul? |

I

- Il n’a pas d’associé, mais il ne travaille pas seul. Il emploie trois ouvriers. Les babouches se vendent 3
bien et je n’ai pas le droit de me plaindre. Il m’a promis de m’acheter, au début de 1’hiver, un caftan
de | drap abricot, objet que je désirais depuis si longtemps. | |

- Louange a Dieu! Les difficultés finissent toujours par s’aplanir et les miséres par tomber dans 1’oubli. |
- Oui! soupira Lalla Aicha.

Ma mere attendit de nouvelles explications mais, subitement, son amie se taisait. La chose 1’inquiéta.
- A quoi penses-tu, Lalla Aicha? Tu sembles triste. J’espére que tout va selon tes désirs dans ton ménage. !

Lalla Aicha soupira sans rien dire. Ma mére se versa un fond de verre de thé, le goQta. Elle parut
satis- | faite. Elle servit son invitée et me servit. |

Lalla Aicha parla enfin. Elle se pencha sur ma mere et lui chuchota a voix basse :

- Nous sommes de bien faibles créatures, nous les femmes. Dieu seul est notre soutien et notre
man- | dataire. Gardons-nous bien de faire confiance aux hommes. Ils sont... lls sont ...

Lalla Aicha ne trouva pas 1’épithete juste, elle se contenta d’agiter ses mains a la hauteur de ses
épaules | et de lever les yeux au ciel. |

i

Ma meére me permit de monter sur la terrasse jouer du tambour. Je compris que les deux femmes i
avaient des secrets a se communiquer et craignaient mes oreilles indiscrétes. J’étais ravi de 1’aubaine. Je |

montai sur la terrasse. Seul dans ce vaste univers, je me livrai aux joies du rythme. J’inventais les com- I
Pinaisons les plus barbares. Je tapais sur les deux faces de parchemin de mon sablier en poterie, d’une | l
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Pendant ce temps, Lalla Aicha et ma mere, penchées 1’une sur 1’autre, papotaient, papotaient, papo- l
taient I...

Le soir, des bouquets de femmes richement vétues ornaient toutes les terrasses. Les tambourins réson- |
naient, les chants fusaient de partout. Le soleil en robe d’or s’attardait a 1’horizon, baignait toute la ville |
de rose fane et de mauve délicat. La premiere étoile clignota. Ce fut le signal. Lalla Aicha embrassa,
ma | mére et partit. | |

La lampe a pétrole fut allumée. Nous étions sans entrain. Mon tambour et ma trompette gisaient sur | ,
iun matelas. J’en étais dégoiité. Je retrouvai avec plaisir mes vieux vétements. De mes habits neufs,
je ne | gardai que la chemise ; grace a la chaleur de mon corps, son tissu s’était humanisé. | |

Pour échapper au bruit des tambours qui bourdonnait encore sous mon crane, j’ouvris ma Boite a | .
Merveilles. Mes yeux, hélas, n’avaient plus la force de regarder. |
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Chapitre VIII

Apreés les jours de liesse de I’ Achoura, la vie reprit son cours normal, ¢’est-a-dire retomba dans sa gri- | ,
saille, retrouva sa monotonie. La chaleur commenca & sévir. Des colonies de mouches envahirent la mai- | ,
son, la remplirent de leurs bourdonnements, 1’ornérent de leurs chiures. Les punaises qui sommeillaient l
dans les vieilles boiseries firent leur apparition. C’étaient de pauvres punaises épuisées par le jeline et le,
| froid de I’hiver. Elles étaient d’un brun poussiéreux et toutes plates, comme vidées de leur sang. | |

Quand nous nous installdmes dans cette piece, leur tribu jouissait d’'une grande prospérité. Ma mere |
leur déclara une guerre totale. Elle utilisa tous les moyens pour en venir & bout. Elle employa des mé- | ,
thodes brutales: chaux vive, soufre, pétrole, usa de pratiques plus sournoises, talismans, poudres diverses |
achetées chez un faiseur de miracles, invocations. Seules quelques familles avaient résisté au massacre. !
Leurs membres dégénérés trainaient une existence lamentable le long des chevrons et des solives de notre f ,
plafond. Ils ne se reproduisaient plus et quand par inadvertance 1’un d’eux s’aventurait loin des hauteurs, |
il se savait condamné. Venir a portée des doigts de I’homme était une maniere de suicide, une fagon
| comme une autre d’en finir, de fuir au plus vite ce monde et ses miséres. | |

Cependant les mouches prospéraient de jour en jour. Tous les matins, ma mere les chassait a grands f ,
coups de torchon. Elles sortaient par la fenétre avec des bourdonnements de colére. Le rideau déplié, |
nous étions a 1’abri de ces déplaisantes bestioles. Quelques-unes plus rusées continuaient a faire des
| rondes dans la pénombre de la piéce. | |

Dés la premiere journée de chaleur, ma mére enleva la natte de jonc, la roula et la cacha derriere le |
lit. | Les matelas reposaient directement sur le sol lavé & grande eau. | |

Les journées devinrent longues. La salle du Msid, jugée trop chaude et trop étroite, fut abandonnée. | ,
Nous déménageames un matin nos planchettes et nos encriers et I’école fut installée dans un petit sanc- |
tuaire deux pas plus loin. Ce mausolée abritait la tombe d’un saint. Les gens du quartier ignoraient son *
nom mais les jeunes filles qui désiraient se marier dans I’année venaient le jeudi faire sept fois le tour
du | tombeau. D autres personnes ¢étaient enterrées dans cette grande salle d’une fraicheur de paradis. | |

i

Une niche dans un coin indiquait la direction de 1’Orient, Dés le premier jour, a I’appel du muezzin, le |
fgih nous imposa silence. Il nous envoya faire nos ablutions a la petite fontaine circulaire qui chantonnait |
dans un coin. Petits et grands, alignés derriére notre maitre, nous nous acquittdmes avec gravité du devoir | ,
de tout bon musulman : la priére rituelle. Deux fois par jour, pendant tout 1’été, les mémes ,
cérémonies | eurent lieu. | |

Le changement de décor, la lumiére si douce qui tombait des ouvertures latérales, une certaine bien- | ‘
veillance sur le visage du fgih eurent un effet tres heureux sur ma santé, physique et morale. Je me mis |
| 4 aimer I’école. Ma mémoire fit des miracles. De dix lignes sur ma planchette, je passai a quinze. Je
!n’éprouvais aucune difficulté a les apprendre. | |

Un vendredi, mon pére, gonflé d’orgueil, raconta 8 ma mére la conversation qu’il avait eue la veille avec !
2. 2. 2
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cceur et d’enthousiasme, je deviendrais un jour un savant dont il pourrait étre trés fier. | |

Certes, ce n’¢était pas le but que je poursuivais. Le mot savant évoquait pour moi I’image d’un homme |
lobése a figure trés large frangée de barbe, aux vétements amples et blancs, au turban monumental.
Je | n’avais aucune envie de ressembler & un tel homme. |

i

|

J’apprenais chaque jour ma legon parce qu’il me semblait que mes parents m’en aimaient davantage f ,
et surtout j’évitais ainsi la rencontre avec la lancinante baguette de cognassier. Je m’étais tracé un vague !
programme: jusqu’au déjeuner, j’apprenais avec ferveur les versets, tracés sur ma planchette, 1’aprés-midi, H‘
je m’accordais deux bonnes heures de réve, tout en faisant semblant de scander les paroles sacrées. i |

A cette récréation, je devais tout mon entrain. Mon esprit s’échappait des étroites limites de 1’école et |
s’en allait explorer un autre univers, 1a il ne subissait aucune contrainte. Dans cet univers, je n’étais pas i
toujours un petit prince, auquel obéissaient les étres et les choses, il m’arrivait parfois de devenir homme, |
I’homme que je souhaitais étre plus tard. Je me voyais simple et robuste, portant des vétements en
aine | grége, les yeux pleins de flamme et le ceeur débordant de tendresse. |

|

La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le méme songe. Je construisais et reconstruisais ma vie avec f ,
ses multiples aventures, ses rencontres, ses actions d’éclat, ses inévitables obstacles, jusqu’au moment ou ;
d’immenses ilots noirs venaient séparer les éléments patiemment ajustés et rendre au chaos ce monde a |
peine naissant. Tout se brouillait. Dans le noir de la nuit, surgissaient de temps a autre, comme ,
emportés | par le remous, les fragments épars de mon univers. Le matin je reprenais mes occupations. | |

1

Nous étions un lundi, lorsque mon peére, renoncant a ses habitudes, vint déjeuner a la maison. Il nous f‘
{expliqua que les djellabas de laine se vendaient moins bien qu’en hiver et qu’il avait I’intention de
se lan- | cer dans la fabrication des haiks de coton. |

Ces etoffes jouissent toujours du méme succes.
Eté comme hiver, les femmes de Fés ne peuvent sortir qu’enveloppées dans ces piéces blanches.
- Aujourd’hui, ajouta-t-il, j’ai I’intention de vous emmener tous les deux au souk des bijoux.

Et s’adressant a ma meére, il continua:

- Il y a longtemps que tu me demandes ces bracelets soleil et lune (or et argent). 1l est temps que je te les | ‘
offre. D’autre part, mon ouvrier a perdu sa mére qui habitait la campagne. Il est parti pour
’enterrement | ; demain, il sera de retour et nous reprendrons le travail. |

i

Ma mere interrogea.
- Est-elle morte d’une maladie?

- Je crois, dit mon pére, qu’elle est morte surtout de vieillesse, mais peu importe, que Dieu la
recoive | dans sa miséricorde ! |

i

|

- Mais, objectai-je, je ne peux pas manquer le Msid pour vous accompagner au souk des bijoux, j’ai,
ma lecon & apprendre. | |

- Ne te tourmente pas, répondit mon pére. En passant, j’ai vu le fqih, je I’ai prévenu de ton absence. $ ,
Tu travailles bien, cette demi-journée de repos sera une juste récompense. Mais peut-étre n’aimes- |
tu pas | voir de jolis bijoux et I’animation des enchéres ? |

- Oh si ! Les bijoux c’est beau, ¢’est beau comme...

Je n’osai pas poursuivre ma comparaison. Mon pére m’encouragea :
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Je baissai les yeux et, d’une voix de confidence, je dis timidement :
- Les bijoux, ¢’est beau comme les fleurs.

Mon pére et ma mére éclatérent de rire. Je trouvai leur réaction déplacée. Un doute se glissa en moi
sur | la qualité de leur intelligence. | |

Le déjeuner fini, j’allai m’asseoir dans 1’escalier en attendant I’heure des enchéres aux bijoux. Accroupi | ,
sur une marche, les mains sur les genoux, je réfléchis tres profondément a la conversation du déjeuner. f
Comparer des bijoux a des fleurs, était-ce signe de stupidité? Le rire de mes parents traduisait cette in- !
| dulgence que les grandes personnes manifestent devant les enfants qui leur tiennent des propos niais ou |
| puérils. Je sentais que ma comparaison exprimait une idée essentielle. Elle devait étre accueillie par
le | silence. Le rire en une telle circonstance devenait une incongruiteé. | |

Je connaissais quelques fleurs : les soucis et les coquelicots qui s’épanouissent au printemps sur les | ‘
! tombes, les marguerites dodues qui offrent au soleil leurs ceeurs d’or, les liserons qui se redressent sous

|

Sur la terrasse de notre maison, poussaient dans des fragments de poteries, du géranium rosat, des |
ceillets et des roses d’Ispahan. |

| nos pas lorsque, par une belle journée, mon pére m’emmenait sur les collines de Bab Guissa. |

Mes connaissances en bijoux étaient moins étendues. J’en avais pourtant vu de somptueux a 1’occasion !
des fétes sur les femmes et sur les petites filles. Je les classais en deux catégories : les bijoux de tous les jours i
en argent gris bleu qui me fascinaient et les bijoux de féte rutilants de pierreries. Ceux-ci, forgés par les |
mains des génies dans des palais souterrains, gardaient encore dans leur miroitement et leur couleur de |
soleil, le souvenir des flammes ou leur matiére avait coulé. Pour moi, tous ces bijoux de féte provenaient |
de trésors cacheés, avaient appartenu en des temps immémoriaux a des princesses de réve dont le souvenir !
s’était oublié. Il fallait étre niais, il fallait étre puéril pour croire que ces délicates architectures d’or et de ;
pierres précieuses fussent I’ceuvre de quelque artisan besogneux, pressé de les exécuter pour les échanger |
contre une vile monnaie. Ces ornements magiques naissaient gratuitement par le pouvoir de I’amour. t
Ils venaient se poser sur les cheveux et sur la chair délicate des princesses de l1égende. Sous les pas de ces | ,
mémes princesses naissaient aussi gratuitement mais en une matiere plus fragile, d’autres bijoux. S’épa- |
| nouissent alors des champs de coquelicots, éclatent les boutons d’or et les soucis, répandent leur
parfum | les violettes et les iris. |

i

A six ans, je ne pouvais formuler de telles considérations sur les bijoux et sur les fleurs, aucune disci- |
pline ne m’avait appris encore a classer méthodiquement mes idées. Mon vocabulaire était trop pauvre |
pour mettre au jour ce qui grouillait confusément en moi. C’était, je crois, cette impossibilité de faire |
| part aux autres de mes découvertes, qui avait fait naitre en moi une douloureuse mélancolie. Je pardon- |
nais aux grandes personnes de me gronder, au besoin de me frapper pour une futilité, mais je leur
en | voulais & mort de ne pas essayer de me comprendre. |

Pour ma meére, j’étais un gargon parfait si je me lavais les pieds avant d’entrer dans la piece; pour mon |
pére, j’étais un objet de fierté si le vendredi je copiais ses gestes pour faire la priere rituelle; pour les voisins | ,
j’étais un enfant modéle si je ne tragais pas de graffiti sur les murs de 1’escalier, si je ne faisais pas |,
de bruit | en jouant sur la terrasse. | |

Je serais devenu un monstre de stupidité si j’avais essayé de les initier aux mystéres de mon univers | ,
particulier. J’avais compris instinctivement les ruses qu’il fallait employer pour vivre en paix avec tous I ces,
hommes et toutes ces femmes qui se prennent au sérieux et sont gonflés a éclater de leur supériorité. | |

Accroupi sur la marche, les mains sur les genoux, je me répétais inlassablement: « Les bijoux, c’est,
peau | comme les fleurs». |
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voix de ma mére éclatait sur un ton de colére pour chasser le chat de Zineb qui rodait autour d’elle. |
- Va-t’en, lui disait-elle, galeux, sale comme un rat d’égout, va-t’en promener tes puces ailleurs.

Les chuchotements reprenaient. Un rire étouffé, quelques soupirs pleins d’onction, et chacune des I
femmes se dirigea vers ses appartements. Mon pére passa prés de moi : |

- Continue a jouer, me dit-il; aprés la priére de 1’ Aésser, je reviendrai vous chercher ta mére et toi.
- Que fais-tu dans ’escalier? cria ma mére a la cantonade.

D’une voix hypocrite, je répondis:

- Je joue.

- A quoi joues-tu? répéta la voix.

-AU roi.

- Je me demande, dit ma mere, prenant a témoin toute la maison, ce que peut faire un roi dans
’esca- | lier, accroupi sur une marche! |

Les voisines se mirent a rire.
La femme du fabricant de charrues trouva spirituel d’ajouter:
- Lalla Zoubida, ton fils ira loin, il se prend déja pour un roi !

Sa phrase, nuancée d’une pointe d’insolence, resta sans €cho.

Je retombai dans mes réflexions. Et s’il me plaisait a moi d’étre roi ! Que peut comprendre la femme 5
d’un fabricant de charrues aux princes et aux rois ? Qu’elle se contente d’éplucher ses légumes, de piler |
ses épices, de se lamenter sur le prix de I’huile et du charbon qui a subi une hausse d’un sou! Elle n’avait | ‘
ipoint I’ame d’une princesse, elle n’avait jamais révé du bruit des jets d’eau dans les vasques de marbre! |
{Elle n’avait jamais fait le moindre rapprochement entre la beauté des bijoux et celle des fleurs. Elle portait | ‘
toujours au petit doigt une méchante bague de cuivre ornée d’un cabochon de verre. Les jours de féte, |
elle accrochait sur sa poitrine, a une boutonniere de sa tunique, une main d’argent aux gravures frustes. |
Ce soir, ma mere aura aux poignets des bracelets soleil et lune Rahma sera verte de jalousie.
Pendant | plusieurs jours, je I’entendrai dire sans gaité: |

i

|

- Je n’ai pas de chance, j’ai épousé un malheureux fabricant de charrues ; il est a peine capable de |
m’offrir une corde pour sortir I’eau du puits. Ah ! Allah a bien mal départagé les humains. A celle-ci les ;
souffrances et la misere, a d’autres la prospérité, la bonne nourriture, les bijoux d’or et d’argent.
Mon | Dieu ! Quand finira ma peine? |

1

Ma meére lui répondra avec une courtoisie appuyée:

- Ma sceur, a quoi sert de se plaindre et d’accuser le destin ? Dieu est juste, il donne a chacun selon |,
son | ceeur. |

- I n’y a de Dieu que Dieu! diront toutes les voisines.
Certes, il n’y a de Dieu que Dieu! J’entendis le muezzin le proclamer.

- Est-ce la priére de 1’ Adsser, maman?

- Oui, ton pére ne va pas tarder a rentrer. Tiens, tu vas changer ta djellaba pour sortir, celle que tu |
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i

Le petit balai de doum crissait dans la chambre de Fatma Bziouya, il s’arréta brusquement. Notre
voi- | sine franchit a pas furtifs le palier, introduisit sa téte dans notre piéce et demanda & mi-voix. |

- Dois-je aussi me préparer?

Ma mere dut faire un signe affirmatif. Fatma se précipita dans sa chambre. Le couvercle d’un
coffre | claqua. |

i

Au rez-de-chaussée, la voix de mon pére émit la phrase habituelle:

- N’y a-t-il personne? Puis-je passer ?

Lalla Kanza, du fond de son temple noir de la fumée des aromates, lui répondit:
- Passe, maalem Abdeslem.

Son pas résonna dans I’escalier. Je quittai ma marche et j’allai me changer.

Le souk des bijoutiers ressemblait a 1’entrée d’une fourmiliére. On s’y bousculait, on s’affairait dans | '
toutes les directions. Personne ne semblait se diriger vers un but précis. Ma mére et Fatma Bziouya nous |
suivaient, mon pére et moi, & petits pas, étroitement enveloppées dans leurs haiks blancs. Elles discutaient |
a mi-voix a qui mieux mieux. Les boutiques trés surélevées offraient a nos yeux le clinquant des bijoux f
d’argent tout neufs qui semblaient coupés dans du vulgaire fer-blanc, des diadémes et des ceintures d’or |
d’un travail si prétentieux qu’ils en perdaient toute noblesse, ces bijoux ne ressemblaient point aux fleurs. |
Aucun mystére ne les baignait. Des mains humaines les avaient fabriqués sans amour pour contenter lal
vanité des riches. Ils avaient raison, tous ces boutiquiers, de les vendre au poids, comme des épices. J’en | ,

avais mal au coeur. De nombreux chalands s’agitaient d’une boutique a 1’autre. Leurs yeux luisaient d’avi- I ,
dité et de convoitise. D’autres personnages, hommes et femmes, groupés ¢a et 1, refoulaient leurs larmes. ’ |

Plus tard, j’ai saisi tout le sens de leur mélancolie. J’ai senti moi-méme cette humiliation de venir offrir | ,
a la rapacité indifférente des hommes ce qu’on tenait pour son bien le plus précieux. Des bijoux auxquels |
s’attachaient des souvenirs, des ornements de féte qui prenaient part a toutes nos joies deviennent sur un !
marché comme celui-ci de pauvres choses qu’on pése, qu’on renifle, qu’on tourne et qu’on retourne,
entre | les doigts pour finalement en offrir la moitié de leur prix réel. | |

Dés notre arrivée, des courtiers ou dellals vinrent nous proposer divers articles. Mon pére les regardait |
a peine. Il les refusait d’un signe de téte. Derriére nous, appuyées au mur, les femmes chuchotaient. Le |
temps me sembla trés long avant que mon pére finit par prendre, des mains d’un grand diable aux yeux |
extatiques qui énoncait a perdre haleine un chiffre quelconque, une paire de bracelets tout en cabochons 3 '
pyramidaux, I’un or et I’autre argent. Il les passa a ma mere qui les examina attentivement, les essaya | ‘
quatre ou cinq fois, pria Fatma Bziouya de se les passer au poignet pour en admirer 1’effet. Elle en discuta | '
pendant un quart d’heure chaque détail. Puis ma meére les rendit 8 mon pére sans explication. Le courtier i
continuait a répéter mécaniquement le chiffre qui devait représenter le prix de cette marchandise. Mon i
pére lui tendit les bijoux, fit un signe affirmatif. Le chiffre se modifia et le grand diable de dellal plongea |
dans la foule. Sa main seule voyagea un moment avec les bracelets au-dessus des tétes et finit par
dispa- | raitre. |

Nous attendimes longtemps. La fatigue paralysait mes jambes, ma téte tournait, je baillais a me
décro- | cher les machoires. |

i

Mon pére commencait a manifester des signes d’impatience. Le courtier fit irruption. Le chiffre avait |
augmenté. Sur un nouveau signe affirmatif de mon pére, le chiffre se modifia. Le courtier se fondit
flans | le brouhaha et les remous de la foule. | |
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a saisir, couraient d’une direction a I’autre, s’emparaient de la main d’un client et I’entrainaient fougueu- ‘
| sement derriére eux. Ici et 13, des discussions s’élevaient. A peine une dispute s’était-elle apaisée
qu’une | autre éclatait plus loin. |

i

|

Parfois une vague d’hommes en délire et de femmes hystériques nous submergeait, nous aplatissait
contre le mur et s’en allait déferler sur un rivage inconnu. | |

Je n’en pouvais plus de fatigue. Mon pére qui s’en était apercu me souleva dans ses bras et me tint |
tout serré contre sa poitrine. Son front ruisselait de sueur. Ma mere courroucée commenca a maudire le |
dellal, a invoquer tous les saints qu’elle connaissait afin qu’ils lui infligent le dur chatiment qu’il mérite. |
C’¢était une honte de se conduire ainsi avec les honnétes gens! Que devait-il combiner pendant cette lon- |
gue absence? Nous prenait-il pour des campagnards ignorants? Nous saurons démasquer la vérité. Nous |
paierons le prix équitable et nous ne nous laisserons pas « rouler » par ce mécréant. Mais le

mécréant était | toujours invisible. |

|

Brusquement, mon pére me déposa a terre et disparut dans la foule. Son absence dura. Des cris s’¢le- | ,
vérent & ’autre bout du souk. Ils dominaient le tumulte, éclataient comme un orage. De grandes ondu- | ,
{ lations parcoururent cette mer humaine. Des explosions de colere fusaient ¢a et 1a, reprenaient
quelques | pas plus loin, se transformaient en tintamarre. |

i

|

Voici que tous les gens du souk se mirent a courir ; Fatma Bziouya et ma mere répétaient « Allah ! Allah L
|1 », se plaignaient a haute voix de leurs douleurs de pieds que la foule écrasait, essayaient de retenir.
eurs | haiks emportés par le courant. | |

Enfin, passérent mon pére et le courtier se tenant mutuellement par le collet. Le souk leur faisait cor- i
{tége. Les deux hommes avaient les yeux rouges et de I’écume au coin des Ieévres. Mon pere avait
perdu son | turban et le dellal avait une tache de sang sur la Joue. |

Ils s’en allérent suivis par les badauds.

Ma mére, la voisine et moi, nous nous mimes a pleurer bruyamment. Nous nous précipitames au |
hasard, a leur poursuite. Nous débouchames au souk des fruits secs. Aucune trace des deux antagonistes |
ni de leur cortége. Je m’attendais a voir des rues désertes, des étalages abandonnés, des turbans et des ba- | ‘
bouches perdus dans la panique générale. Je fus décu. Aucune trace de la bagarre n’avait marqué ces lieux. |
On vendait et on achetait, on plaisantait et de mauvais garnements poussaient I’indifférence jusqu’a,

chanter des refrains a la mode. |

Notre tristesse devenait étouffante dans cette atmosphére. Nous sentions tout notre isolement. Ma | |
meére décida de rentrer. | |

- 11 ne sert & rien, ajouta-t-elle, de courir dans toutes les directions. Rentrons pour attendre et pour |
pleurer. | |

A la maison, une fois dans notre chambre, ma meére se débarrassa de son haik, s’assit sur un matelas | ,
et, la téte dans ses deux mains, pleura silencieusement. Pour la premiére fois, sa douleur me bouleversait. | ‘
Cela ne ressemblait point aux grands éclats et aux lamentations auxquels elle se livrait parfois pour se | ,
| soulager le cceur. Ses larmes coulaient sur son menton, s’aplatissaient sur sa poitrine, mais elle
restait 13, | sans bouger, émouvante dans sa solitude. | |

Je pleurai, moi aussi, un moment, troublant le silence de puissants reniflements, puis je m’étendis |
1 sur le lit et, les yeux au plafond, j’attendis. Je ne savais pas au juste ce que j’attendais. Le drame du souk |
1 des bijoux comportait nécessairement un dénouement. Quand ma mére parla d’attendre, elle y pensait | ,
| sans aucun doute. A nous deux, nous nous mimes & exécuter notre programme: ma mére pleurait et |

moi I J’attendais. J’étais rompu depuis longtemps a cet exercice. | |
64




- & /.

Dans la pénombre, des figures monstrueuses se formaient devant mes yeux, s’effilochaient, se transfor- i ,
maient, cédaient la place a d’immenses étincelles vertes, revenaient me froler les paupieres de leurs,
voiles | brunatres. |

Enfin, la voix de mon pére troua les ténébres. Je me mis sur mon séant. Ma mére, abimée dans sa |
douleur, continuait a pousser d’imperceptibles soupirs. Les marches résonnaient de plus en plus distinc- i
tement sous les pas de mon pére. La porte de la chambre s’ouvrit, sa silhouette se détacha en noir
épais, | sur le gris du mur. |

- Pourquoi, dit-il, n’avez-vous point allumé la lampe? Ou sont les allumettes?
Ma mere, d’une voix de petite fille, répondit:

- Elles sont sur 1’étagere, contre la boite a thé en fer-blanc.

Mon pére questionna:

- Si Mohammed dort-il déja?

- Non, papa, je ne dors pas.

Il craqua une allumette, souleva le verre de la lampe.

- Que faisais-tu donc dans le noir? reprit-il

- J’attendais ton retour.

La lampe allumée, ma mere releva la téte. Son visage ruisselait encore de larmes.

Mon pére s’en apergut.

- Pourquoi tant de larmes? Nous n’avons Dieu merci, aucun sujet de tristesse. J’ai dii vous abandonner |
seules pour corriger ce mécréant qui essayait de nous jouer quelque tour de sa fagon. Tout est
maintenant | rentré dans ’ordre et voici les bracelets. |

Il déposa les deux bracelets sur le matelas a cété de ma meére.

- Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma mére. Je crois que je ne les porterai jamais. ?? ‘
Je sens qu’avec eux, le malheur est entré dans cette maison, tu feras bien d’aller les revendre dés demain. 5 l

- Ce sont bien la les bracelets que tu désirais, prends--les et ne prononce pas de paroles inconséquentes. |

Ma meére se leva, prit les bijoux sans les regarder, ouvrit son coffre et les jeta dedans avec humeur.

- Tu verras bien: ce que je te dis est la vérité. Je ne suis peut-étre pas intelligente, je ne suis qu’une faible l,
| femme, mais mon cceur ne ment pas quand il me renseigne sur quelqu’un ou sur quelque chose.
Ces | bracelets ne m’apportent aucune joie. Maintenant, je vais m’occuper du diner. |

i

|

Nous touchames a peine a ce diner plutot improvisé. Nous nous mimes au lit. Je me souviendrai tou- t,
jours de cette nuit hantée de cauchemars. Je revois encore les scénes de violence et de sang, je revois les |
monstres, je revois les yeux enflammés de haine qui nous traquaient, ma mére, mon pére et moi. Des |
masses d’hommes aux visages hideux nous poursuivaient a travers la ville pour nous dépouiller de nos l
richesses. lls en voulaient particulierement a ma Boite a Merveilles. Mon pére parut sur un cheval noir. |

Il avait ma boite sous le bras. 1l fendit la foule au galop. Des mains essayérent de le retenir. 1l piqua des |
deux. La longue criniére de son cheval se déployait comme un étendard. Ma mére et moi, nous nous |

| trouvames brusquement dans une campagne déserte. Ma mere pleurait silencieusement. La lumiere de e été

mondalt des espaces de sable et de cailloux. La silhouette de mon pére se détacha sur une colline. Il |
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- Je I’ai sauvée, nous dit-il, et, s’adressant a moi, il ajouta: Elle est a toi, ouvre-la donc.

Je la posai sur la terre nue et I’ouvris avec précaution. Mes yeux furent éblouis: sur un fond de fleurs i
| fraichement coupées (des ceillets et des roses) reposaient comme dans un écrin, des bijoux d’or rehaussés |
de gemmes. Je n’en avais jamais vu d’aussi beaux, je relevai la téte pour dire a mes parents: «
Regardez | mon trésor. » |

1

Ils jetérent un coup d’ceil dans la Boite. Ma mere déclara:
- Les beaux bijoux portent toujours malheur a ceux qui les possédent.
Un grand froid m’enveloppa ; je refermai la boite, me mis a sangloter.

- Sidi Mohammed, pourquoi pleures-tu ? Réveille-toi donc! Réveille-toi!

II faisait déja jour. Les seaux cliquetaient dans le patio. Mon pére se penchait sur moi, me tatait le | ‘
front, j”ouvris les yeux. |

- Non! affirma mon pere, il n’a pas de ficvre. Il a di simplement avoir un cauchemar.
Assise dans son lit, ma mére répétait:

- Je te dis qu’il est malade. Avec toutes ces émotions d’hier soir et I’agitation du souk des bijoux ou,
tu | as cru nécessaire de Ientrainer, cela ne m’étonne pas qu’il soit tombé malade. |

- Cet enfant n’a rien, proclama mon pere. Un peu de fatigue sans doute. Qu’il n’aille pas a 1’école.

- Mon Dieu! Punis-moi, je suis la principale fautive, mais ne me frappe pas dans mon enfant. Homme, |
| je te dis que je ne veux en aucune fagon garder ces bracelets. Avec ces bijoux, le malheur entre
dans cette | maison. |

Mon pére se dirigea vers la porte. Tout en enfilant ses babouches, il déclara:
- Je m’en vais, je sens que si je reste je manquerai de patience.

- Va, répondit ma mere, tu es un homme, il est naturel que tu aies un cceur de pierre.

Ma mere ne devait pas dire des choses pareilles. Il n’est pas du tout naturel quun homme ait un cceur l
de pierre. Un jour, je serai un homme, je n’aurai pas un cceur de pierre. Seulement, devant les événe- |
ments, mon pére réagit comme doit réagir un homme. Il garde sa lucidité, son sang-froid. Ma mére |
vou- | drait le voir réagir comme elle : s’agiter, crier, exagérer I’importance du moindre incident. | |

i

Mon pére avait d’ailleurs raison: je ne me sentais nullement malade. Pourtant, je dus obéir a ma mere, |
garder le lit toute la journée. Aprés déjeuner, nous re¢ciimes la visite de Lalla Aicha. Il y avait longtemps |
que nous n’avions pas eu de ses nouvelles ni de celles de son mari Sidi Larbi le babouchier. Ma mere se | ,
hata de préparer le thé. Elle entreprit ensuite de faire le récit de ses malheurs a sa vieille amie. Elle raconta i ,
dans les détails notre équipée au souk des bijoux, I’affreux drame qui se déroula a propos des bracelets, |
s’interrompit pour pleurer un moment, reprit son histoire entrecoupée de soupirs, d’invocations. Elle !
prophétisa avec lyrisme, annonca des catastrophes qui ne mangueraient pas de frapper notre foyer si
mon | pére ne se décidait pas a vendre les bracelets de mauvais augure, cause occulte de notre ruine. |

i

|

Lalla Aicha, par politesse, approuvait, soupirait, dodelinait de la téte, se donnait de l1égéres tapes sur,
aljoue. | |
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- Mais toi ? Tu ne me dis rien sur ta maison. Comment vas-tu ? Comment va ton mari ?

Lalla Aicha, pour toute réponse, enfouit son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Un torrent de |
larmes coula au travers de ses doigts. Son corps fut secoué de violents spasmes. La douleur 1’étranglait |
par moments. Ma mere lui entoura les épaules de ses deux bras et se mit a sangloter avec elle. Lalla,
Aicha | s’arréta. Les joues encore luisantes de pleurs, le nez humide, elle dit & ma mére: | |

- Zoubida, je n’ai plus personne au monde, tu es mon amie, tu es ma seule famille. Le fils du péché ! ,
pour qui je me suis dépouillée, m’a abandonnée pour prendre une seconde femme, la fille
d’Abderrah- | man le coiffeur. |

- Allah! Allah! cria ma meére, 6 ma sceur, ma pauvre sceur, mon Dieu, quelle douleur !

Les deux femmes, de nouveau dans les bras I’'une de I’autre, se mirent a sangloter.

La chaleur, le lit, ces scénes affreuses dont je sentais, sans le comprendre, tout le tragique, me rendirent | ‘
! vraiment malade. J’eus de violents maux de téte, la fieévre me secoua tout entier. Je me mis a rendre
sur | ma couverture. Ma mére se précipita, affolée, criant : |

- Mon fils va mourir, 6 mes amies, 6 mes sceurs, mon fils! Sauvez mon fils!

Les voisines envahirent la chambre, mes paupicres se fermerent. Dans mon crane, je n’entendais
plus | que les battements d’un gigantesque tambour. |

Chapitre IX
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lréveiller. Une pénombre dense remplissait notre chambre. Ma meére chuchotait. Elle s’adressait a une sil- }
{ houette indécise, debout au milieu de la piece. La forme ne bougeait pas. Un vague murmure s’en échap- i ‘
pait de temps & autre. Des syllabes dépourvues de sens me parvenaient dans mon lit. Les deux formes, | ‘
m’abandonnérent. J’essayai de bouger, le tambour qui battait dans mon crane redoubla d’ardeur. Il se l ,
méla a ’ombre des trainées impalpables de cendre rouge. Une nuée de minuscules étincelles tournoya 5 ‘
autour de mon visage. Silencieuses et froides, elles transformaient le décor qui m’était familier en
une | atmosphére irréelle. Une douleur sourde se propagea dans mes os et me tira un gémissement. |

i

Ma mere revint, s’approcha a pas furtifs de mon lit, se pencha 1égérement sur moi et resta dans cette |
attitude un long moment, si silencieuse qu’elle ne semblait pas respirer. Elle formait devant mes yeux une ; ,
masse noire aux contours pelucheux. Je m’attendais a la voir s’effilocher et se dissoudre a
’exemple de ces | fantdmes qui me visitaient par mes nuits d’insomnie. |

Elle finit par soupirer et recula d’un pas.
- Je suis réveillé, lui dis-je, mais j’ai mal.
- Cela va mieux puisque tu me parles.

- Pourquoi fait-il si sombre? demandai-je.

- C’est le soir, répondit ma mere ; je n’ai pas voulu allumer la lampe pour ne pas géner ton sommeil. *,
Tu as eu la fievre toute la nuit dernicre et toute la matinée. Mes yeux n’ont pas cessé de couler.
Hélas mes | larmes ne peuvent soulager ta souffrance. |

i

- J’ai faim.

- Voila une bonne nouvelle, louange a Dieu! Je vais te chercher un bol de bouillon.

Elle me quitta un moment. Le bol de bouillon qu’elle m’apporta resta sur mes genoux quelques mi- i ‘
(nutes. Rien que ’odeur de la nourriture me soulevait le cceur. Ma mére m’exhorta en vain a y gotter. |
| Elle m’avait soutenu le corps 4 I’aide de coussins. La piéce roula, tangua, fut emportée a travers 1’espace, |
tournant sur elle-méme, subissant la loi immuable des astres et des météores. Ma mére eut juste le temps |
de rattraper le bol qui commengait a se répandre sur les couvertures et m’allongea avec d’infinies
récau- | tions. Les battements de tambour sous mon crine s’exaspéraient. | |

lLes objets peu a peu ne partaient plus a la dérive. Ma mere vint s’asseoir non loin de mon lit sur un |
matelas trés bas. |

La femme du fabricant de charrues I’interpella: - Zoubida, comment va Sidi
Mohammed ? Couvre-le bien et donne-lui a boire du thé chaud, sans doute

a-t-il attrapé froid. Fatma intervint de sa fenétre.

- Je crois plutot qu’il souffre d’une insolation. Il faudrait lui entourer la téte d’écorces de citron et
de | feuilles de menthe. |

i

- Vous avez peut-€tre raison toutes les deux, mes sceurs, mais si Dieu ne daigne pas soulager ses souf- |
frances, tous mes soins resteront superflus. J’essaierai tous les remédes pour hater la guérison de
mon | enfant. |
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grimpait I’escalier, ma mére s’empressa d’allumer la lampe a pétrole. Notre chambre fut inondée de lu- |
miére jaune. Mon pére entra. Il vint se pencher sur moi. Ses orbites creusaient deux trous noirs dans son |
visage qui me parut pale et fatigué. Il me toucha doucement le front, hocha la téte et me tourna le
dos | sans rien dire. |

Ma mere disposa la petite table basse pour le diner. Ce fut, je crois, le diner le plus triste de leur vie. De
mon lit, j’apercevais le plat de faience brune. Je n’arrivai pas a identifier la nourriture qui s’y trou- |

vait. Je savais qu’il y avait une sauce au safran, des l1égumes et de la viande. L’odeur du safran me donnait I ‘
des nausées. Mon pére et ma mére, chacun abimé dans ses pensées, ne mangeaient pas, ne parlaient pas. | |

Le chat de Zineb surgit de I’invisible, s’avanga a pas feutrés de la table, regarda les formes immobiles l
des deux convives et miaula d’étonnement. Il miaula timidement, d’une voix plaintive, serrant sa queue f
entre ses pattes de derriere et rentrant son cou dans ses €paules. Son miaulement s’étouffa dans I’atmos- |
phere comme dans un tampon de coton. La frayeur s’empara de lui. Il ¢carquilla ses yeux jaunes,
rabattit | ses oreilles en arriére, cracha un horrible juron et s’en alla tous poils dehors. | |

Mes parents n’avaient pas remué le petit doigt, n’avaient pas ouvert la bouche. Une angoisse de fin | '
du monde s’appesantit sur toutes choses. Je fondis en sanglots. Mon pére se secoua de sa torpeur et
me | demanda: |

-Ou as-tu mal, mon enfant ? Tout hoquetant, je lui répondis:
- Je n’ai pas mal, mais pourquoi ne parlez-vous pas?

- Nous n’avons rien a dire. Repose-toi et ne pleure plus.

Ma mere se réveilla a son tour, prit la table et se dirigea vers sa cuisine. Elle revint, les mains chargées ii,
du plateau et des verres pour le thé. Elle trouva mon pére debout, se préparant déja pour dormir. |

- Tu ne prends pas de thé ? lui demanda ma mére.
- Non, et dorénavant, tu feras attention a ne pas trop gaspiller ton sucre.

- Suis-je une femme qui gaspille?

- Telle n’est pas ma pensée. Je veux simplement te dire qu’a partir de demain, il nous sera difficile H‘
d’avoir du sucre et du thé tous les Jours. | |

Ma mére devint toute pale. J ouvris grands mes yeux pour ne rien perdre de la scéne. Elle posa le
pla- | teau, se redressa, regarda mon pére bien en face. |

- Je pressens un grand malheur, dit-elle d’une voix brisée.

Mon peére resta silencieux, les paupiéres baissées. Brusquement, un claguement sonore me fit sursauter !
dans mon lit, me tira un gemissement de douleur. Ma meére s’était appliqué sur les joues ses deux mains i
avec la force du désespoir. Elle s’assit a méme le sol, s’acharna sur son visage, se griffa, se tira les cheveux !
sans proférer une parole. Mon pere se précipita pour lui retenir les mains. lls luttérent un bon
moment. | Ma mére s’écroula face contre terre. |

1

i

- 0 femme! Ne crains-tu plus la colére de Dieu? dit doucement mon pere. Aie confiance en sa miseéri- l
corde. Dieu ne nous abandonnera pas. Ce qui nous arrive, arrive tous les jours a des milliers de musul- |
mans. Le croyant est souvent éprouvé. J’ai perdu dans la cohue des encheres aux haiks tout notre
maigre | capital. |

J’avais mis 1’argent dans un mouchoir. J’ai di laisser le mouchoir tomber par terre, croyant le glisser |
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Ma mére avait relevé la téte. Elle ne disaitrien.

Mon pere, de sa voix calme, continuait:

- Pourquoi se lamenter? Nous devons louer Dieu en toutes circonstances.
Enfin, ma mére sortit de son silence.

- Qu’allons-nous faire?

- Je vais travailler.

- Combien as-tu perdu?

-Tout mon fonds de roulement. Je n’ai pas méme de quoi payer mon ouvrier qui n’a rien touché cette |
{ semaine. Je dois aussi un mois de loyer au propriétaire de 1’atelier. Je pensais régler toutes ces
dettes et | acheter du coton. |

i

- Les marchands ne pourraient-ils pas te faire crédit? Tu es connu honorablement.

- Jamais je ne m’abaisserai jusqu’a mendier du coton a I’'un de ces voleurs. Je ne veux pas non plus du !
misérable salaire d’un ouvrier. Je suis un montagnard et un paysan. La saison de la moisson
commence a | peine, on embauche des moissonneurs. J’irai travailler aux environs de Fés. |

-Tu oserais m’abandonner avec un enfant malade ?

- Préférerais-tu mourir de faim ? Aimerais-tu devenir un objet de pitié pour tes amies et tes voisines? |
Je serai & deux jours de marche de la ville. Sidi Mohammed ira mieux demain. Fais-lui une soupe a la | ‘
| menthe sauvage; couvre-le bien afin qu’il transpire abondamment. Aujourd’hui, il a moins de fiévre,
que | la nuit derniére. | |

i

- C’est un chatiment de Dieu qui nous accable. Ce sont ces maudits bracelets qui ont semé le
malheur | dans notre maison. Pourquoi ne les vendrais-tu pas ? |

- Je compte les vendre. Je vous laisserai cet argent pour vous nourrir pendant mon absence. Driss le I
feigneux nous reste fidéle, il viendra tous les jours faire les courses. Donne-lui a manger, il n’a personne. |

1

Mon pére se recueillit un moment.

- Je vous laisserai seuls pendant un mois. Je tacherai de ne rien dépenser de mon salaire, il me sera |,
possible de remettre I’atelier en marche dés mon retour. * |

Un grand silence s’établit, un silence lourd, moite, huileux et noir comme la suie. J’étouffais. Je désirais | ,
de toutes mes forces qu’une porte claquat, qu’une voisine poussat un cri de joie ou un gémissement de | ‘
douleur, que quelque événement extraordinaire survint pour rompre cette angoisse. Je voulais
parler, dire | n’importe quelle sottise mais ma gorge se serra et une plainte expira sur mes lévres. |

|

i

Mes parents ne bougeaient pas, se transformaient peu a peu en personnages de cauchemar. Plus j’écar- |
quillais les yeux pour les voir, plus ils devenaient fluides, insaisissables, tantét transparents, tantot d’un |
noir agressif, mais sans contours précis. Pour la premiére fois, j’eus la sensation du vide absolu, de la soli- 5 ‘

i

tude sans miséricorde. Mon ceeur se remplit de peine. Une boule dure se forma dans ma poitrine, génant “
ma respiration. Je fermai les yeux. Je priai avec ferveur. Je me sentais abandonné aux portes de I’Enfer. | l

Non ! Je n’ai pas encore oublié ces instants. Seigneur! Je me souviens. Je me souviens de cette solitude |
|
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ou les ombres se prolongent dans des profondeurs d’angoisse et de mort. Et le cceur qui saigne ! Source E
intarissable de peine, torrent surchauffé par les feux de mes chagrins et de mes douleurs ; cri de ma chair |
écrasée sous le poids de ta malédiction. Je n’étais qu’un enfant, Seigneur! Je ne savais pas que le jour nais- | ‘
sait de la nuit, qu’apres le sommeil de I’hiver, la terre sous la caresse du soleil souriait de toutes Ses,
fleurs, | bourdonnait de tous ses insectes, chantait par la voix de ses rossignols. | |
Mon pére nous quitta le surlendemain a 1’aube. Il partit, avec pour tout bagage, une sacoche de berger, |
en palmier nain, dont il avait fait Pacquisition la veille, une faucille neuve et un sac en toile, avec une | ,
fermeture & coulisse. Ma mére 1’avait confectionné dans un morceau de haik de coton et I’avait bourré de |
provisions : olives noires, figues séches, farine grillée et sucrée, deux pains parfumés a I’anis et dix garcha- |

las. Nous appelons ainsi des petits pains ronds sucrés, parfumés a 1’anis et a la fleur d’oranger et
décorés | de grains de sésame. |

J’étais réveillé quand mon pére partit. Ma mére lui fit quelques recommandations et resta aprés son |
départ, prostrée sur son lit, le visage caché dans ses deux mains. J’eus la sensation que nous étions
aban- | donnés, que nous étions devenus orphelins. |

i

Tout le monde dans le quartier devait étre au courant de nos ennuis matériels et du départ de mon |
pére. lls manifesteraient a notre égard une pitié ostentatoire plus humiliante que le pire mépris.
Mon pére | parti, nous restions sans soutien, sans défense. |

Le pére, dans une famille comme la notre, représente une protection occulte. Point n’est besoin
qu’il | soit riche, son prestige moral donne force, équilibre, assurance et respectabilité. |

Mon pére venait le soir seulement a la maison, mais il semblait que toute la journée se passait en pre- !
paratifs pour le recevoir. Je comprenais ce qui tourmentait ma mére, ce matin, dans la lumiére du jour la
Feine naissant. Elle se rendait compte dans le tréfonds de son cceur que ses préparatifs seraient vains. 3

! Personne le soir ne pousserait plus notre porte, n’apporterait de 1’extérieur la suave odeur du
travail, ne | servirait de lien entre nous et la vie exubérante de la rue. |

i

Pour ma mére et pour moi, mon pére représentait la force, I’aventure, la sécurité, la paix. Il n’avait ja- f
mais quitté sa maison; les circonstances qui I’obligeaient ainsi a le faire prenaient dans notre
imagination | une figure hideuse. |

i

La maison se réveillait peu a peu, saluait le soleil et ses bruits familiers. Je me sentais mieux ce matin. | Je
m’assis dans mon lit. Ma téte ne pesait rien sur mes €paules, mes bras n’étaient agités d’aucune ficvre. |

Maman, dis-je, est-ce que c’est long un mois?

Ma mere se secoua de sa torpeur, regarda a droite, puis a gauche, comme pour reconnaitre 1’endroit,
ot | elle se trouvait et me fixa avec des yeux étonnés. . |

- As-tu parle, Sidi Mohammed?
- Oui, maman ; je te demande si un mois est long.

- Un mois dure un mois, mon fils, mais pour nous, le mois a venir sera une éternite.

- Je sais attendre; toi, tu ne sais pas encore ou plutdt, tu 1’as su autrefois mais tu as di oublier. Ma
mére | parut abasourdie par cette réflexion. |

- Qu’est-ce que tu attends?

- J’attends d’étre un homme. Toi, tu n’attends plus rien puisque tu es une grande personne.
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- Quand tu étais une petite fille, tu ne pouvais pas faire tout ce que tu voulais, tu as attendu d’étre |
{une femme pour réaliser tes projets, acheter les vétements dont tu avais envie, sortir avec Lalla Aicha ton i
| amie, préparer les plats que tu aimais manger. Moi, je mange ce que tu me donnes, je ne sors jamais,
seul, | je porte souvent des chemises qui ne sont pas & ma taille. | |

i

L’¢tonnement de ma mere grandissait. Elle ne savait quoi me répondre; elle me considérait avec
curio- | sité. |

Calmement je murmurai :

- Quand je serai un homme, je porterai de belles djellabas blanches qui seront lavées tous les jours, je f
mangerai tous les matins au moins une livre de beignets trés chauds avec beaucoup de beurre, parfois | ‘
avec du miel. J’aurai quarante chats qui m’obéiront toujours. Ils ne feront jamais de saletés dans les,
coins. | Dailleurs, nous habiterons une autre maison avec un bigaradier dans la cour. |

Un sourire éclaira le visage de ma mére.
- Jamais ta femme n’acceptera de veiller sur ton troupeau de chats.

- Je ne me marie pas, toi, tu aimes les chats, tu pourras t’en occuper.
9 M 9

Elle éclata franchement de rire. Sa gaité soudain me rendit toute ma confiance. Je ris plus fort
qu’elle; | je battis des mains. Ma mére mit son index sur les lévres et me dit: |

- Que diraient les voisins s’ils t’entendaient rire de la sorte le jour du départ de ton pere ?

- Mon pere reviendra bientdt et nous serons de nouveau trés riches.

- Mais nous n’avons jamais €té riches.

- Si, nous n’avions pas faim ; et notre chambre n’est-elle pas la plus jolie de la maison ?

- Repose-roi, mon petit ; tant que je serai vivante, tu n’auras jamais faim, dussé-je mendier.

Quelqu’un gratta timidement a la porte. Ma mere se leva.

- Qui est la ? dit-elle tout en se dirigeant vers le couloir d’entrée. Suivit un long conciliabule, tout
en | murmures et en chuchotements. J’entendis finalement ma mére dire d’une voix pressante: |

- Entre, Fatma ! Entre et donne-le-lui toi-méme; a moi il refusera, il est si entété! Entre donc!

Fatma Bziouya parut. Elle tenait 4 la main un bol fumant. Elle s’approcha de moi, me fit un large | ,
sourire et me demanda: |

- Comment te sens-tu ce matin, fgih !

Je ne répondis rien. Je ne voulais engager aucune conversation avec cette femme qui venait m’ama-,
douer afin de me faire avaler quelque breuvage infect. |

- J’ai préparé pour toi du tadeffi ! Ne voudrais-tu pas y godter?

D’ordinaire, j’aimais le tadeffi, ce potage parfumé a la menthe sauvage. Par principe, je détournai mon |

|

visage du coté du mur. Je pensais mettre ainsi fin & toute tentative de persuasion. Ma mére vint au |
secours de notre voisine. |

- Je suis stre que tu I’aimeras, cette soupe. Apres, j’enverrai Zineb t’acheter un beignet.
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narine méfiante, regardai les deux femmes penchées sur moi avec sollicitude et déclarai que je
n’aimais | pas la soupe piquante. |

Toutes les deux me répondirent de concert, avec un ensemble émouvant, qu’il n’y avait pas dans cette |
soupe la moindre parcelle de piment ou de poivre. Je regardai ma mere dans les yeux et lui demandai a |
brile-pourpoint comment elle pouvait le savoir puisqu’elle n’avait pas goité a cette soupe. Elle tenta de 3
me répondre, chercha sa phrase, s’embrouilla, soupira, leva les yeux au plafond pour prendre a
témoin les | solives enfumées et partit se réfugier dans la cuisine. |

Fatma insistait,

-Moi, je t’affirme qu’il n’y a pas d’épices dans ce tadeffi. D’un geste, je lui collai le bol dans les mains. | ,
i -Tout le monde sait que le tadeffi sans épices est absolument immangeable. Ce n’est pas parce que |
je lis | malade que tu vas me faire manger de la colle de farine. |

Fatma perdit patience.
- Je te dis que c’est bon! Golte d’abord avant de dire de telles sottises. Prends vite.

Je boudais toujours. Fatma devint tendre. D’une voix caressante elle m’appela: bonbon acidulé, petit f,
fromage blanc, vermicelle au lait. Je ne pouvais pas résister a des mots si célins, je repris le bol de
fadeffi. | Javais passablement faim, je bus cette bonne soupe & grandes goulées. |

| Je demandai ensuite & ma mére de me débarbouiller. Je changeai de chemise, me vétis de ma
djellaba. | Je me sentais guéri mais pas encore assez fort pour retourner a I’école. |

i

Pendant quelques jours, j’allais jouir de vraies vacances.
Rahma m’apergut a la fenétre et me salua joyeusement :

- Louange & Dieu ! Sidi Mohammed ! Te voila rétabli. Nous étions bien inquiets a ton sujet. Promets- |
moi de ne jamais tomber malade, j’en perds 1’appétit, je le jure par Dieu et par ses saints vénérés. $ |

- Qu’Allah vous conserve toi et les tiens en excellente santé¢, Rahma, qu’il vous donne bonheur et
pros- | périté, répondit ma mére du fond de sa cuisine. |

Rahma s’accouda a la grille de sa fenétre décidée a poursuivre le dialogue.

- Amine, O ma sceur Zoubida. Est-ce que Sidi Abdeslem est parti ce matin ? Je 1’ai entendu
descendre | I’escalier. |

- Oui, il doit étre déja loin.
- Dieu vous le rameénera sain et sauf.

Rahma s’adressa a toute la maison pour déclarer:

- Les temps deviennent durs pour les pauvres gens que nous sommes, mais sachons louer Dieu dans
| 1a joie comme dans ’adversité. | |

Pour toute réponse, quelqu’un éternua tres fort au rez-de-chaussée. Il éternua trois fois, puis se moucha |
avec conviction. Le bruit de ses narines me rappela le son de la trompette du Ramadan. J’éclatai
d’un | rire joyeux. |

Ma meére me prit par les épaules, me ramena vers mon matelas. Elle me conseilla d’une voix ferme de |
I m’allonger. Je n’étais pas encore assez fort pour me livrer a des excentricités. Je devais rester au lit. Elle me I

recommanda de réciter quelques versets du Coran afin de ne pas oublier tout ce que j’avais appris et pour l
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Je m’installai sur le matelas, 1’air renfrogné. Je n’avais pas envie de réciter des versets du Coran, je n’avais !
plus envie de rien. J’écoutais d’une oreille distraite les papotages ordinaires des femmes de la maison. Je |
ne prétais aucune attention a leurs propos. Malgré le soleil, tout me paraissait sombre. La saleté des murs |
que j’apercevais par notre fenétre me dégottait. Enfin, ma meére servit le déjeuner. Le menu se composait i
de deux beignets qui m’étaient destinés, de beurre rance, d’olives noires et d’une botte de radis,
cadeau | de Fatma Bziouya ou plut6t de son mari, Mohammed le jardinier. |

J’entamai un beignet. Il devint dans ma bouche pateux et sans goft. Je le machai, le remachai, le pro- ‘
menant d’une joue a I’autre; je finis par ’avaler sans plaisir. La table débarrassée, ma mére posa a méme |
le bois, une petite théiere d’émail dont nous ne nous servions jamais et deux verres. Sans plateau, sans | ‘
bouilloire dans la piéce, sans le rituel habituel qui présidait a la préparation du thé, une impression
de | dénuement flottait dans 1’atmosphére. Seuls, les ménages misérables procédaient de la sorte. |

|

A mes réflexions, ma meére répondit qu’elle ne pouvait plus passer son temps a faire briller le plateau, | ‘
}aver les verres, astiquer la théiére d’étain. Qu’allait-elle donc faire de son temps ? Je ne savais. |

{Aprés déjeuner, ma mére me recommanda d’étre bien sage, prit son haik et partit rendre visite a
Lalla | Aicha son amie. Elles avaient tellement de choses a se dire. |

Je me souviens encore des heures affreuses passées a attendre. Sans oser me mettre a la fenétre, répri- |
mant 1’envie que j’avais de courir dans I’escalier, de sauter au soleil sur la terrasse. Je jetai un coup d’ceil i
| dans ma Boite a Merveilles. Ce n’était plus une boite 4 merveilles mais un cercueil ou gisaient les pi- |
toyables cadavres de mes réves. Je fis une atroce grimace. Les voisines ne devaient pas m’entendre pleurer. |
Je me mouchai dans un vieux chiffon qui trainait par terre. Couché sur le dos, je contemplai fixement les 5
{taches squameuses qui constellaient les murs de notre chambre. Elles ne bougeaient plus. Elles organi- |
{saient autrefois en mon honneur des ballets a ravir les yeux. Je passais des heures a suivre les évolutions de | ces ,

i

formes changeantes. Maintenant, elles n’étaient plus que des taches figées qui me donnaient la nausée. I |

Mon cceur se mit a battre de tristesse, d’angoisse, de dépit et de colere. Il battait surtout de peur. Mal- | ‘
gré les discussions des voisines, le bruit familier des petits balais de doum, les crépitements des étincelles, | ‘
les ronflements des soufflets, j’avais peur. Epuisé par mes larmes silencieuses, je finis par m’endormir. i
Quand ma meére revint, j’avais de nouveau la fievre. Elle me couvrit chaudement, s’assit a coté de mon |
llit et pleura longtemps. Elle chantonnait doucement, s’interrompait de temps a autre pour se
moucher, | reprenait son murmure. |

Le soir, elle ne prépara pas de diner, elle se coucha tot. J’avais de la peine a m’endormir. Je
m’agitais | dans mon lit, me tournais, me retournais sans réussir a sombrer dans le sommeil. |

Brusquement I’orage se déchaina. Le vent fonga sur la maison avec des hurlements de fureur. Les portes ‘ ,
claquerent. Au milieu des gémissements, des pleurs et des chuintements de la rafale, s’éleva un chant ti- |
mide de flatiau. Ce n’était pas une flite humaine, semblable a ces roseaux a sept trous qui font danser les !
fantomes a la lumiére des étoiles, c’était, a n’en pas douter, quelque instrument d’une maticre luisante et f
froide, forgé sans bruit au fond des eaux par un djinn atteint de démence. Elle parlait un langage a la fois |
&déchirant et suave, parfois incompréhensible, grimacant, maléfique, parfois d’une nostalgie farouche. Il !
|y avait des appels, des supplications, des reproches, des rires d’hyéne, de longs cris de douleur, des |
mots | d’amour et des phrases de colére. |

Le vent riait, jouait avec les portes, les cognait de fureur. Pour conjurer ces forces obscures, je récitai 3
| trois fois la sourate de I’Unité. Tremblant de tous mes membres, j’enfouis mon visage dans un
coussin ; | Je finis par m’endormir. l

Ma vie s’écoulait dans deux mondes opposés. Le jour je subissais toutes sortes de contraintes, je prenais I

part a des drames que je ne comprenais pas, la nuit me servait d’appat a ses monstres, me lancait dans le i
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biliches, de mirages, de farces, mais a laquelle je finis par m’habituer. Je n’agissais pas, je subissais. Chaque l
fragment du devenir couvait une parcelle de mystere. Les instants se succeédaient avec chacun sa charge de |
joie, hélas! trop éphémere, avec son poids de peine qui imprimait dans ma chair sa meurtrissure. Au gré |
de I’humeur des uns et de la fantaisie des autres, mes jours me paraissaient sombres ou radieux, mes nuits, i
un havre de repos, un lieu de torture, un moment de felicité, le douloureux calvaire des ames
damnées | de toute éternité. |

pour renaitre instantanément dans un univers sans dimensions. Je ressuscitais chaque matin pour retrou- |
ver le soleil, le chant des moineaux, le pain, le blé et la fraicheur de I’eau de source. Le pain et I’eau avaient |
bon gofit et je me réjouissais d’étre sur une terre ou ils ne manquaient pas. Cependant, dans les heures

de | chagrin et de solitude, ils me paraissaient amers, fades, durs pour mon gosier trop étroit. |

temps, se succédaient en apparence bien en ordre. Les nuits enfantaient des personnages, des sites, des |
événements, lesquels créaient leur espace et leur temps. Mes parents, les voisins, les enfants du Msid , le |
maitre et sa baguette de cognassier habitaient la terre ensoleillée mais il m’arrivait la nuit de les rencontrer |
dans des pays lointains privés de lumiére, dans des sentiers hérissés de dangers. Nos rapports, souvent |
n’étaient plus les mémes que pendant le jour. Maintes fois, j’essayai de les éviter, mes efforts s’avéraient i
toujours vains. Je ne pouvais leur échapper, -ni dans ce monde, ni dans aucun autre. Il leur était donné de |
me choyer ou de me tourmenter selon leur bon plaisir. Plus tard je me défendrai. Maintenant, je n’étais |
qu’un enfant, un enfant couché en chien de fusil qui ronflait discrétement alors que tous les hommes ii
Staient déja partis au travail, alors que toutes les voisines avaient déja procédé a leur toilette. |

Ma mere me réveilla.

- Sidi Mohammed, tu es mal couché, tu vas attraper le torticolis.

J entrouvris péniblement mes paupiéres. Le jour inondait notre chambre.

- Léve-toi et va faire tes ablutions, pendant ce temps, je vais te faire cuire un ceuf.
- J’aime beaucoup les ceufs a I’huile avec du piment rouge et du persil.

- Je sais, je mettrai du piment rouge et du persil et méme une pincée de cumin.
Cette phrase n’échappa pas a I’oreille de Rahma.

Elle se mit a sa fenétre et cria:

- Nous appelons ce plat une omelette juive, ¢’est délicieux.

Ma meére répondit :

- Sidi Mohammed est encore malade, il a des envies comme une femme enceinte.
Toutes les voisines se mélérent a la conversation.

Les unes riaient, les autres faisaient des veeux pour mon prompt rétablissement. Tante Kanza, la choua- |

guelques mois plus tard. Sur son ventre, se détachait bien visible un morceau de fromage blanc. |

Tante Kanza 1’avait vu, de ses yeux vu.

i
i
1

i

|

Ceci me donna par la suite le goit de I’aventure, a savoir: le gott de la mort. Je mourais chaque soir | ‘

Bien sdr, je préférais le jour & la nuit, les jours en principe se tenaient, obéissaient & la a logique du | ‘

1

1

i

fa, raconta un de ses souvenirs: elle avait connu une jeune femme enceinte qui, un jour, se rendant au | ‘
bain, avait vu dans une boutique de laitier de beaux fromages blancs. Elle désira en goQter, mais le laitier, | ,
un avaricieux, un disciple de Satan, refusa de lui en offrir la moindre miette. L’enfant arriva au monde ll,
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a front ou a I’une de ses joues. | |

Driss, le teigneux, appela de la porte d’entrée. Ma mere lui demanda de patienter une seconde, elle | ‘
allait descendre. Elle coupa un gros quartier de pain, courut & sa cuisine 1’enduire de beurre rance, empa- |
queta dans un papier graisseux une poignée d’olives noires et s’engouffra dans 1’escalier. Avant de remon- | ,
ter, elle emprunta le seau de tante Kanza, le remplit d’eau du puits et grimpa péniblement les marches. A |
la porte de notre cuisine, trénait depuis toujours la jarre d’eau potable en terre poreuse. Ma mére y |
versa | le seau. Elle revint vers moi et me dit: | |

- Je vais me préparer, nous allons sortir ensemble; nous passerons prendre Lalla Aicha qui nous attend. |
Aujourd’hui, je t’emmeéne voir quelqu’un que tu ne con nais pas. N’es-tu pas content de sortir un
peu ? | Nous allons trés loin ... |

|

Tout en parlant, elle s’enveloppait dans son haik, serrait son voile, secouait la poussiére de ses ba- | ‘
houches. | |

- Tu ne connais pas le quartier Qalqlyine, tu verras, ¢’est un joli quartier avec des derbs étroits qui des- |
cendent en pente, des maisons aux plafonds peints et un ou deux figuiers qui sortent des murs et se pen - |
chent sur la ruelle. Tu aimeras tout cela. Mouche-toi, qu’as-tu fait de ton mouchoir ? Mouche-toi donc ! l

Je tournais en rond a la recherche de mon mouchoir, je le découvris enfin sous un coussin tout froissé !
et collé. Je tirai dessus pour avoir une surface suffisante pour y placer mon nez. Je me mouchai fort, si | fort ‘
que mes doigts furent tout mouillés. Je jetai le mouchoir et m’essuyai les doigts 8 méme ma djellaba. |

Nous nous disposions a quitter la chambre quand Fatma Bziouya interpella ma mere.
- Lalla Zoubida ! Ou vas-tu ?
- Lalla Aicha nous a invités a passer la journée, avec elle, elle est si seule!

- Que devient son mari, Sidi Larbi ? N’a-t-il pas encore répudié la fille du coiffeur ?

- Non, mais je sais qu’il paie actuellement son ingratitude envers Lalla Aicha. Sa belle-famille lui
rend [ les jours amers, 1’accuse de laisser sa jeune femme souffrir de faim. |

i

|

Ma mere enleva son voile qui la génait pour parler. La maison était tout oreilles. Quelle aubaine d’en | ‘
savoir plus long que les autres ! Quelle magnifique occasion de montrer a routes ces envieuses dans quelle | ‘
estime la tenait Lalla Aicha. Elle lui confiait tous ses secrets! A la fin, elle laissa entendre qu’elle en savait | ‘
beaucoup plus long, mais que les convenances lui interdisaient de tout révéler. Nous partimes enfin. Je| ,
marchais devant, dévorant des yeux les étalages. Arrivés a Sidi Ahmed Tijani, ma meére se dirigea vers le 5 ‘
tronc aux offrandes. Dans un mur couvert de mosaiques, s’ouvrait un trou, a hauteur d’homme, sur-,
monté d’une grille en bronze ouvragé. |

Ma mere ne déposa aucune offrande dans le trou.

Elle y introduisit simplement sa main, frotta sa joue contre la boiserie qui I’entourait et murmura une |
vague priere, J’étais trop petit pour atteindre le trou, je collai mes lévres sur la mosaique froide du
mur. | Cette manifestation de respect pour Sidi Ahmed Tijani fit plaisir & ma mére. |

- Viens, mon petit ceil, et qu’Allah te préserve de tout mal! Me dit-elle.

Je la suivis. Nous fimes quelques pas. Un marchand de poivrons et de tomates s’était installé dans |
’angle d’une ruelle. Il exposait par terre ses Iégumes en petits tas bien ordonnés, de forme pyramidale. |

- Combien vends-tu tes tomates ? lui demanda ma meére. Elle se courba, tata par ci, toucha par-1a, mé- | ‘

langea poivrons et tomates, sema le désordre. Le marchand, furieux, lui répondit que cette marchandise |
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|

Tres digne, ma mere se leva et lui conseilla de ramasser ses ordures s’il n’avait pas 1’intention de les | ,
vendre. On ne devait pas permettre a des fainéants de cette espéce d’encombrer la rue et de géner la cir- ‘
culation. Elle allait stirement continuer sa diatribe mais je m’emparai de sa main et la forcai a me
suivre. | Nous abandonnames le marchand secoué de colére. |

i

A notre gauche, se dressait un portail mon mental orné de clous et de marteaux de bronze d’un trés |
beau travail, |

- Mé! Dis-moi a qui appartient cette maison?
- Ce n’est pas une maison, c’est un bureau de Chrétiens.
- Je vois des Musulmans y entrer.

- s travaillent avec les Chrétiens. Les Chrétiens, mon fils, sont riches et paient bien ceux qui
connais- | sent leur langue. |

- Est-ce que je parierai la langue des Chrétiens quand je serai grand ?

- Dieu te préserve, mon fils, de tout contact avec ces gens que nous ne connaissons pas.

La rue Zengat-Hajjama s’ouvrait a main gauche, face a I’ancien marché aux esclaves. Dés ’entrée ; ,
de la maison, ma mére appela Lalla Aicha, Elle nous souhaita la bienvenue de sa chambre du deuxieme |
étage et nous pria de monter. Elle nous attendait, assise devant sa bouilloire qui lancait des jets de vapeur. 5 ,
La chambre offrait I’image de la désolation. Elle suait la misére et ’ennui. Je 1’avais connue en des jours |
meilleurs. Plus de cretonne sur les matelas, plus de carpettes aux couleurs gaies ! Les étagéres de bois peint!
avec leur cargaison de bols de faience et d’assiettes décorées avaient disparu, I’horloge laissait a sa place |
une tache claire sur le mur. Le nombre des matelas n’avait pas changé mais ils étaient bourrés de crin | ,
végétal au lieu de laine. Le crin s’était tassé, les matelas étaient froids et durs. D’ailleurs, toute la piece |
paraissait froide et dure. Une sorte d’angoisse imprégnait I’atmosphere. La maison me parut morte. Les |
locataires silencieux se tenaient tapis, sans aucun doute, dans les coins les plus sombres de leurs pieces. 3
Un petit chat miaulait désespérément sur la terrasse. Il avait dd miauler pendant des jours. Sa voix
sai- | gnait & chaque appel. |

|

Lalla Aicha prépara le thé. Elle le servit dans un petit plateau de cuivre jaune aux gravures effacees.
lEIIe | ’acquittait de ses devoirs d’hdtesse avec beaucoup de dignité. | |

| Personne ne disait rien. Chacun de nous trois poursuivait son réve particulier, s’absorbait dans ses
pen- | sées. Lalla Aicha rompit le silence. |

- Nous irons plutot dans le quartier Seffah, le fgih de Qalklyine est en voyage dans le djebel. 1l parait |
qu’il a encore de la famille dans un village perdu. Sidi El Arafi que nous irons consulter est aveugle. Je |
tiens les renseignements de Khadouj Lalaouia qui I’a consulté deux ou trois fois. Elle m’a affirmé
gue tout lce qu’il lui avait prédit s’était réalisé point par point. 3

i

|

J’ai de I’espoir, Zoubida ; avec 1’aide de ce voyant, je suis slire d’atteindre le but. Nous sommes de trés | ,
faibles créatures, le bonheur est chose fragile. Mon nid a été saccagé, je n’aurai de repos que le jour,
oul il | redeviendra ce qu’il était. | |

Ma mere hochait la téte, moi je soupirais parce que je savais que dans de telles circonstances il
conve- | nait de soupirer. Le silence s’¢établit de nouveau. |

Ma mere dit enfin:

-Lalla Aicha j’ai, moi aussi, grand besoin de conseils. Je tremble pour ma maison, pour mon mari, |
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N
cendres. Les personnes qui « savent nous sont d’un secours précieux. Sidi El Arafi a bonne
réputation, il | nous aidera srement. |

i

|

- Il est permis a I’esclave de faire ce qui est en son pouvoir pour remédier a sa misére, ensuite il
doit s’en | remettre a son seigneur pour I’accomplissement de ses desseins. Ayons confiance. |

Lalla Aicha, qui n’avait rien perdu de son embonpoint, s’arracha péniblement du sol, prit son haik.

78



Chapitre X

Nous n’avions eu aucune peine a trouver la maison de Si El Arafi. Les gens du quartier Seffah, fiers |
d’étre les voisins d’un homme aussi illustre, s’empresserent de nous renseigner. Un enfant de mon age |
s’était offert de nous accompagner. Il nous guida a travers un dédale de rues de plus en plus étroites, de |
plus en plus sombres, de plus en plus encombrées de tas d’ordures et de chats efflanqués. Nous abou- | ,
times enfin a une petite place inondée de soleil. Sur cet espace lumineux s’ouvraient les entrées de deux |
moulins a eau, de trois portes de maisons vétustes et une bouche d’égout. Des nuages de poussicre et de |
mouches tournoyaient dans I’air. Diverses odeurs s’y livraient bataille: ordures ménageres, pissat
d’ane, | cuisine maigre, benjoin et encens y mélaient leurs effluves! |

i

L’enfant qui nous accompagnait, pointa son index droit vers la porte centrale, fourra I’index gauche t ,
dans sa narine et s’en alla sans rien dire. La porte s’ouvrit. Une vieille femme au visage découvert portant l ,
sur la téte une corbeille de roseaux sortit. Elle nous dévisagea calmement, hocha la téte. Elle se dirigeaf
vers le boyau noir par lequel nous étions arrivés. Nous nous engageames a la queue leu--leu dans le cou- |
loir d’entrée. Nous battions le sol du bout de nos babouches avant de poser le pied. Il faisait nuit dans | ‘
le couloir. Le pavé en était irrégulier. De temps en temps, ma mere ou Lalla Aicha appelait le Prophéte al
son secours. Elles butaient a tour de réle sur le méme obstacle, un pavé mal ajusté, une brique qui
trainait | 1a par mégarde. |

|

i

Le couloir tourna & gauche. La lumiére du patio nous éblouit. Nous soupirames de contentement : un |
pied de vigne grimpait le long du mur qui nous faisait face. Les feuilles, d’un vert dense, éclataient, sur |
la blancheur de la chaux qui couvrait tous les murs de la maison. Cette cour respirait une paix monacale. |
Des pigeons roucoulaient et des tourterelles répondaient dans leur langage. En vain, je cherchai des yeux l
ces oiseaux qui nous accueillaient joyeusement. Ils devaient nous épier de leurs cachettes pleines
d’ombre | et de fraicheur. . |

Il n’y avait personne dans le patio. Pendant quelques minutes, nous restames 1a, ne sachant a qui
nous | adresser. Ma mére osa appeler: |

- O gens de la maison !

Une voix de femme demanda :
- Qui voulez-vous voir ?

Ma meére reprit:

- O gens de la maison, est-ce chez vous qu’habite Sidi E1 Arafi ? Nous désirons le consulter.
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trouvait & notre droite. |
- Montez, dit-elle, Sidi EI Arafi habite au premier.

A peine avions-nous grimpé trois marches que Lalla Aicha se mit & respirer comme un soufflet de forge: |

- Montez tous les deux, nous conseilla-t-elle, vous m’attendrez sur le palier.

Du palier, partaient en tous sens plusieurs couloirs et plusieurs autres escaliers tout aussi uses. Les ii‘
marches usées ne facilitaient pas la montée. | |

Au bout de I’'un des couloirs s’ouvrait la chambre de Sidi EI Arafi. Un rideau & grandes bandes ,
jaunes | et rouges en défendait I’acces. | |

Lalla Aicha nous rejoignit, suant, s’étouffant, hoquetant des lambeaux de priéres et des formules d’ap- ‘ ,
pel & la miséricorde divine. Je soulevai le rideau pour laisser passer mes deux compagnes. Ma mére
risqua | un ceil a Iintérieur de la piéce et demanda: |

- C’est bien ici que demeure Sidi El Arafi ?

- Oui, c’est ici, n’ayez aucune crainte d’approcher, pélerins que Dieu a envoyés vers nous. Je suis
Fl | Arafi, le pauvre aveugle. Je ne refuse jamais de recevoir les hotes de Dieu. |

Nous entrames, I’un derriére I’autre, abandonnant nos babouches dans le couloir.
Lalla Aicha, ponctuant chaque mot d’un profond soupir, déclara:

- Nous sommes les hotes de Dieu, 6 notre maitre! Mais nous sommes aussi tes hotes.

- Soyez les bienvenus! Soyez les bienvenus! Et si vous étes assoiffés, nous avons de 1’eau qui rafraichit | ‘
{ les gorges desséchées. Approchez et asseyez-vous. Mes yeux ne peuvent vous voir mais mon cceur me dit ! .
| que vous étes des gens de bien. Il y a parmi vous un enfant. Mon oreille percoit le bruit de ses pas
sur la | natte. Est-ce une fille ou un garcon? |

- Un garcon, répondit ma mére. S’adressant a moi elle ajouta:
- Embrasse la main du chérif, mon fils, et demande lui de te beénir.
L’aveugle tendit la main droite dans 1’espace et dit:

- Dieu te bénisse, mon fils ! Dieu te bénisse! Viens pres de moi !

Sa figure rayonnait de bonté. Il avait le visage long et maigre, couleur de pain brdlé. Les globes lai- ?,
teux qui remplissaient ses orbites ne m’inspiraient aucune frayeur. Je m’avancai. Je mis ma main dans la i
sienne. Je posai mes lévres sur ses doigts. Il me sourit et m’attira doucement sur ses genoux. Sa main passa i
légere sur mon visage. Elle en tata chaque volume et chaque creux. Elle s’arréta sur mon front,
glissa vers | les oreilles, aboutit & la nuque. |

i

i

Pendant toute cette exploration, il ne cessa de repéter: « Que Dieu bénisse! Que Dieu bénisse! »

Il saisit un chapelet qui se trouvait a portée de sa main et me le passa sept fois sur le dos. Tout en pro- |
| cédant & cette cérémonie, il récitait des versets du Coran que je connaissais, mais je les savais
imparfaite- | ment. Il s’arréta enfin et me dit: |

|

- Tu dois savoir le verset du Trone; récite-le souvent, il te protégera contre toutes les mauvaises in- |
Fuences. | t
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tricoté qui avait certainement rétréci au lavage. |

Apres lui avoir embrassé, encore une fois, la main, J’allai m’asseoir quelques pas plus loin. Sa femme |
vint & son tour nous souhaiter la bienvenue. Elle nous offrit de I’eau trés fraiche qu’elle versait d’une |
cruche en terre cuite. J’avais I’impression d’avoir déja vu, cette femme. Peut-étre au bain maure. Elle avait |
une peau café au lait, plus café que lait. Elle parlait avec 1’accent du Tafilalet. Les gestes étaient menus |
et pleins de gréace. Je me souviens encore de son visage aux yeux trés rapprochés, au nez minuscule, mais |
aux levres généreuses. Je revois aussi ses dents, frottées a I’écorce de noyer, des dents larges,
solidement | enfoncées dans la chair couleur de dattes tirs gencives. |

Sidi El Arafi ne nageait certes pas dans I’opulence. Les matelas reposaient sur une natte de jonc.

La natte, d’un jaune brun, ne résisterait pas longtemps encore a la décrépitude. Les couvertures de ‘
cretonne, tres propres, souffraient de vieillesse. 1l y avait une étagere au mur. Au-dessus tronait, solitaire, |
un sucrier en fer-blanc peint en rouge orné de dessins a I’encre d’or, a moitié effacés. La djellaba
de Sidi | EI Arafi pendait a la téte du lit. |

Sidi El Arafi demanda & sa femme de lui apporter son panier. Ma mére, Lalla Aicha et moi restions |
silencieux. Il allait se passer quelque événement d’importance. Je le sentais. Une vague
d’inquiétude me | submergea. Je frémissais aussi de curiosité. |

La femme de Sidi El Arafi posa devant son mari un panier rond en sparterie surmonté d’un grand cou- l
vercle conique. L’aveugle tendit le bras, rencontra le couvercle et le souleva lentement. Je tendis le cou. 3
J’avais vaguement peur. Je m’attendais a voir surgir un monstre hideux, peut-étre un nuage de fumeée
qui | se serait transformé sous nos yeux en un démon prét a satisfaire nos moindres caprices. |

Le panier ne contenait rien de semblable. Il dégageait une douce odeur de benjoin et d’encens. Je
re- | gardai de plus prés les objets que la main de Sidi El Arafi s apprétait a prendre. Je souris. |

Le panier de Sidi EI Arafi rappelait ma Boite & Merveilles. Il connaissait le « secret». Bien sdr, tout le ??
monde disait qu’il était trés savant. Un vrai savant doit nécessairement posséder une boite a merveilles. |

|

Je comprenais maintenant. Malgreé sa cécité, il était gai et de caractére paisible. Il ne voyait pas le soleil, 3 ,
les fleurs et les oiseaux, mais sa nuit s’animait parfois de la joie des personnages que chaque objet de son | ,
| panier pouvait évoquer. Je tendis moi aussi la main pour toucher les menus objets. Un regard de ma,
mére | arréta mon geste. | |

Sidi El Arafi récita a voix basse une longue priére. La main, les doigts écartés, planait sur le
contenu du | panier comme un oiseau qui s’appréte 4 se poser dans son nid. |

Il s’arréta et s’adressant a nous il dit:

- Ne vous attendez pas & ce que je vous dévoile I’avenir. L’avenir appartient a Dieu, I’omnipotent. Ces |
coquillages et ces amulettes m’aident a sentir vos peines, vous rapprochent de mon cceur. Quand je vous |
parlerai, ¢’est mon cceur que vous entendrez. Sidi Mohammed, n’est-ce pas la le nom de I’enfant
qui vous | accompagne? |

- Oui, répondit ma mere d’une voix timide. Le voyant reprit:

- Sidi Mohammed sait que c’est vrai ce que je vous dis. Un enfant pur fait partie encore des légions 3 ,
angeliques, ces étres de lumiére. La vérité étant lumiére ne peut lui échapper... Approche, Sidi
Moham- | med, plonge ta main dans ce panier et saisis un objet sans le voir. |

|

Je suivis a la lettre ce qu’il m’ordonna de faire. Une boule de verre, de la grosseur d’un ceuf, se logea | dans ,

le creux de ma main. Elle était agréable au toucher et d’une couleur aquatique. Je la regardai avant | |
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B | naicnt une ronde autour de cet astre. |

Les doigts de Sidi El Arafi caresserent longtemps la boule de verre. 1l ne disait rien. Sa figure
devint | grave. Il parla enfin lentement, détachant chaque syllabe. |

- Ecoute, enfant de bon augure et souviens-toi. Le diamant s’appelle, dans le langage des connaisseurs, |
I’orphelin, le solitaire parce qu’il est rare et qu’aucune autre pierre ne peut rivaliser avec lui en dureté et |
en beauté. Chaque homme peut s’appeler comme le diamant, 1’orphelin ou le solitaire. Désormais, ne ! ,
sois plus triste. Si les hommes t’abandonnent, regarde en dedans de toi. Me comprends-tu bien, fils? Que |
de merveilles, que de merveilles recéle ton ceeur ! Quand tu oublies de contempler tes trésors, ta santé | ,
en souffre et tu deviens débile. Regarde la boule que tu viens de me remettre. A I’intéricur de cette masse |
transparente, il y a ’image du soleil. La elle est a I’abri de toute souillure, 1a elle est inaccessible a tout ce | ‘
qui n’est pas lumiére. Sois comme cette image, tu triompheras de tous les obstacles. Dieu te
bénisse, mon | enfant! Dieu te bénisse! Approche ton front de mes lévres. |

Il m’embrassa sur le front. Ensuite, nous récitdmes a haute voix, tous les deux, une courte priére.
L’émotion m’étranglait. Mes yeux se remplirent de larmes. Je nageais dans la pure félicité.

Cette scéne avait produit sur ma mére et sur Lalla Aicha une forte impression. Elles restaient silen- |
cieuses dans une attitude de respect. Sidi El Arafi écarta le panier et demanda & boire. Sa femme lui |
1remplit d’eau un bol en terre poreuse et s’éclipsa. Le voyant s’essuya la bouche avec une petite serviette I

i

sponge qu’il roula ensuite en boule et mit sous I’un de ses genoux. Enfin, il s’adressa aux deux femmes: | |

- Dieu vous a envoyées vers moi parce que vous avez le cceur blessé. Je ne suis qu’un humble esclave |
{mais le Seigneur m’a choisi pour aider mes fréres et soulager leurs maux. Que 1’une de vous répéte
e geste | de cet enfant béni et plonge la main dans le panier. |

Lalla Aicha soupira, tout en allongeant le bras vers le panier. Elle saisit un minuscule coquillage.
Elle | le remit & Sidi EIl Arafi et soupira de nouveau. |

i

Le petit coquillage paraissait d’un blanc miraculeux entre les doigts bruns de Sidi El Arafi. 1l se trans- |
formait en un bibelot de fine porcelaine, une création gratuite d’un céramiste génial dans un moment de |
béatitude. Sidi El Arafi le passa d’une main dans 1’autre, le caressa, I’approcha de ses levres avec
dévotion. | Il parla: |

- Comment t’appelles-tu, femme au coeur généreux ?
- Aiicha, 6 cheikh.

- La femme préférée du Prophete se nommait ainsi. Je peux te conseiller de bannir toute tristesse de ton | ,
visage; mais tu as tant souffert et tu souffres encore beaucoup, alors tu ne préteras qu’une oreille distraite | ‘
a mes propos. La blessure semble profonde, pourtant la guérison est proche. Sais-tu, femme, que toute | ‘
peine annonce une joie, que toute mort précede une résurrection, que toute solitude fait place a des flots |
de tendresse? Nous n’avons pas a nous révolter, nous n’avons pas a demander des comptes au destin. Sur |
cette terre, nous subissons des lois que nous ne sommes pas en mesure de comprendre. Acceptons ce |
que Dieu nous envoie. La tempéte emporta le pauvre nid dans ses tourbillons mais, avec I’aide de Dieu, i
| le nid sera de nouveau reconstruit. 1l y aura de nouveau un printemps et des fleurs sur les branches |
des | amandiers. |

Lalla Aicha poussa un gémissement et se mit a pleurer. Ma mére sortit son mouchoir pour s’essuyer les 5 ‘
lyeux. Moi, je me sentais heureux et délivré. Les paroles de Sidi EI Arafi avaient trouvé un terrain fertile. i
| Leurs racines plongeaient dans le sang de mes veines. J’entendis murmurer Sidi El Arafi pour lui-
{-méme | cette étrange chanson: |
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Au rythme lent des nuits,

Le chapelet des lunes neuves
Dénombre les saisons.

Il s’adressa de nouveau aux deux femmes:

- Les larmes produisent I’effet d’une rosée bienfaisante. Si la rosée est trop abondante, les fleurs se |
flé- | trissent et meurent. Cessez vos pleurs et récitons ensemble la fatiha. |

En cheeur, nous répétames dans un bourdonnement :
Au nom du Dieu clément et miséricordieux
Louange a Dieu, Maitre de I’Univers.
Le clément, le miséricordieux.
Souverain au jour de la rétribution
C’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le secours.
Dirige-nous dans le sentier droit
Dans le sentier de ceux que tu as comblés de tes bienfaits
Non pas de ceux qui ont encouru ta colére, ni de ceux qui s’égarent.

Amine!

Aprés un moment de silence, ma meére tendit son bras dans un geste timide vers le panier. Elle
remit & | Sidi El Arafi le produit de sa péche. C’¢était une perle noire a dessins multicolores. |

Le voyant sourit et demanda a ma mére son nom.

- Zoubida, répondit-elle,

- Il y a longtemps, 6 ma sceur, j’ai perdu mes yeux. Ma douleur s’était répandue en nappes tiedes sur | ,
mes joues. Je n’étais plus que cendre. Il n’y avait plus de place pour reposer mon corps. Il n y’ avait pas as- | sez ,
d’eau sur la terre pour étancher ma soif. Le soleil avait disparu et sur le monde régnait un éternel hiver. l

Du soleil et de I’eau Seigneur !
Du soleil et de I’eau Seigneur !

Le Seigneur a écouté ma plainte. La terre est redevenue cendre et maternelle. Je suis allé sur la colline 3
réchauffer mes os. J’ai trempé mes membres dans les sources claires. Mon gosier rafraichi a retrouvé les |
accents oubliés. 0 ma sceur, garde-toi de ne voir que malheur 13 ou s’exprime la volonté de Dieu. Les |
Saints de Dieu qui veillent sur cette ville t’accordent leur protection. Visite leurs sanctuaires. Souviens- |

toi que lorsque quelqu’un fait des veeux pour un absent, I’ange gardien lui répond : Que Dieu te
rende | la pareille. |

Si El Arafi termina par cette sourate:

Dis: «Dieu est un
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Il n’a point enfanté et n’a point été enfanté
I n’a point d’égal en qui que ce soit.»

Tout le monde se replongea de nouveau dans un silence méditatif. M{ par je ne sais quel sentiment, |
je me précipitai brusquement sur la main de Sidi El Arafi et je I’embrassai. Ce fut la fin de la séance. Les 3 ,
deux femmes ajusterent leurs voiles. Elles se leverent péniblement, arrangérent leurs haiks. A tour de réle, i ,
elles se pencheérent sur Sidi El Arafi pour lui baiser I’épaule et 1ui glisser discretement dans le creux de la |
main une modeste pi¢ce d’argent. Nous quittdmes la chambre, accompagnés jusqu’a la porte par les veeux | ‘
de Sidi El Arafi. Dans la rue, je me sentis allégé d’un grand poids. Le monde s’offrait & mon regard dans E
sa propreté originelle. Le soleil jouait sur les vieux murs, sur les étalages des boutiques, sur les ‘
turbans et | les djellabas avec allégresse. | |

Les prédictions de Sidi EI Arafi, me disais-je, se réaliseront. Mais quelles prédictions ? 1l a parlé en i,
termes si voilés! Ai-je bien saisi le sens des mots? Je comprenais tout, en présence de cet homme. Il n’était |
plus 1a, mais il me restait une sensation de liberté que je ne connaissais pas jusqu’alors. Ses paroles que i
j’avais bues avec avidité, s’étaient transformées dans mes entrailles en pure musique. La fatigue ne pesait !
plus sur mes épaules. Je me mis a danser. Ma mere et Lalla Aicha ne me voyaient plus. Elles
marchaient | cote a cote plongées dans leurs réflexions. |

i

Brusquement, je cessai de gambader pour courir me cacher dans les plis du haik de ma mére. Ce
mou- | vement réveilla son attention. |

- Qu’as-tu? Tu es blanc comme un linge.

Qu’est-ce qui peut t’effrayer? Parle donc!

Je persistai dans mon mutisme et me serrai davantage contre ma mere.
Lalla Aicha intervint :

- Qu’a-t-il donc? Peut-étre souffre-t-il de maux de ventre?

- Il ne veut rien me dire. Il tremble comme une feuille. Parle, téte de mule!
Je quittai les plis du haik et je respirai profondément. Je dis enfin:

- J’ai eu peur.

- De qui as-tu eu peur ?

- J’ai vu passer le fqih, mon maitre. Il a tourné a gauche, il est parti par la petite rue. Il aurait pu me |
voir. |

- Qu’est-ce que cela pouvait faire s’il t’avait vu.

N’es-tu pas malade? N’es-tu pas accompagné de ta mere? Un enfant qu’accompagne sa mere ne
peut | pas étre accusé de vagabondage. |

- Oui, répondis-je, mais un enfant malade ne se proméne pas dans la rue, méme accompagné de sa |
meére. |

- Si nous avions rencontré le fqih je lui aurais expliqué que je t’avais amené voir un médecin.

- Simple excuse, aurait-il pensé et a mon retour au Msid, il m’aurait fait payer cher ma promenade.
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- On ne peut plus faire entendre raison a cet enfant, il discute comme un homme.
- Dieu le bénisse! répondit notre amie.

Nous chemindmes en silence. Au pont de Bin Lamdoun, un marchand de grenades s’était installé pur |
terre et avait ouvert son couffin. Les grenades ne devaient pas étre mires. L’écorce en était encore |
verte. | Je me plantai devant lui. Ma mére comprit vite mon attitude. Elle me cria d’assez loin: |

- Tu peux prendre racine a cet endroit, tu n’auras pus de grenades. Elles sont encore vertes. Je ne
tiens | I’as a te soigner si tu attrapes des maux d’yeux. |

- J’en veux une seule pour godter.
- Tu n’en auras pas un grain. Allons viens!

Elle me saisit par le bras et m’entraina malgré ma résistance. Je me mis a pleurnicher. Mes reniflements i ‘
durérent un assez long moment. Sans raison mon chagrin s’évanouit. Je m’essuyai les yeux dans les i
manches de ma djellaba. Le spectacle de la rue m’absorba. Ce que je voyais suscitait en moi des
réflexions | que j’exprimais & haute voix. Je jacassai sans interruption jusqu’a la maison. | |

Ma meére ne souffla mot & nos voisines de la visite que nous avions faite & Sidi EI Arafi. Nous habitions | |
avec une chouafa. Normalement, ma mére aurait du la consulter en premier lieu. Mais elle n’avait aucune | ,
confiance en ses talents. J’étais tacitement de son avis. Les pratiques de Kanza, la principale locataire, | ,
relevaient du domaine démoniaque. Elles étaient compliquées, exigeaient une mise en scene, entrainaient | ,
a de multiples dépenses. Nous n’étions pas assez riches pour nous permettre de gaspiller de ’argent a nous ‘
procurer des parfums agréables aux narines des djinns. Ajoutez a toutes ces considérations la méfiance de | ,
ma mere, la peur de voir ses pauvres secrets divulgués. Personne dans la maison n’ignorait notre situation, | ,
ma mere, pourtant, s’imaginait le contraire. Elle raconta que nous nous étions rendus avec Lalla Aicha ;
dans un quartier €loigné de la ville (elle ne pouvait pas ne rien raconter) mais elle évita toute indiscrétion |
en prétendant que nous étions partis faire un pélerinage aux sanctuaires de la ville. Ma santé I’exigeait. |
Les remedes humains restent inefficaces s’ils ne sont pas sanctifiés par les effluves spirituels des
hommes | de Dieu. |

i

Le lendemain de notre sortie avec Lalla Aicha, ma mére me fit part de son intention de me garder al
la maison durant toute I’absence de mon pére. Elle invoqua deux solides raisons. La premiére: je n’étais |
plus qu’un paquet d’os et mon teint rappelait I’écorce de grenade; la seconde: ma meére se sentait de,

lus | en plus seule, ma présence lui faisait oublier ses malheurs. | |
r Autant pour se distraire que pour attendrir les saints de la ville sur notre sort, ma mére décida de !
m’emmener chaque semaine prier sous la coupole d’un Saint. Notre ville foisonne de tombes qui abri- |
tent les restes de chorfas, de chefs de confréries, de pieux législateurs auxquels la foi populaire reconnait |
des pouvoirs. Chaque santon a son jour de visite particulier : le lundi pour Sidi Ahmed ben Yahia, le |
mardi pour Sidi Ali Diab, le mercredi pour Sidi Ali Boughaleb, etc. Tout cela, je le savais, tout le monde l

le savait. Nous trouvions simple, naturel, harmonieux, parfaitement sage ce que nos ancétres avaient !
établi. Personne ne se serait avisé d’en rire. Les jours avaient un sens. Pour moi, ils possédaient méme | ,

une couleur. Le lundi s’associait dans mon imagination au gris clair, le mardi, au gris foncé, un peu fu- |
meux, le mercredi brillait d’un éclat doré comme un soir d’automne, le jeudi froid et bleu contrastait |
avec le jaune rutilant du vendredi, la paleur du samedi annoncait le vert triomphant du dimanche. Je |
n’avais jamais entretenu personne de ces découvertes. Si j’avais été¢ femme, si j’avais été riche, j’aurais |
porté chaque jour une robe de la couleur qui convenait. Ma vie en aurait été plus belle, plus équilibrée, H

plus heureuse. Mais je n’¢étais pas femme et nous n’¢tions guére riches, surtout depuis le départ de mon | |
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...
lne racontait plus d’histoires. Il nous restait les longues promenades que nous faisions pour nous rendre l
iaux divers sanctuaires deux ou trois fois par semaine. Nous formulions les mémes plaintes, demandions 5

lla réalisation des mémes veeux. Nous versions toujours les mémes larmes indigentes et nous repartions |

| vers notre demeure. Ces visites me fatiguaient. Je ne pouvais pas refuser d’y participer. La présence,

d’un | enfant rendait les hommes de Dieu plus attentifs et plus favorables. | |

Un matin, nous nous préparions pour sortir, quand quelqu’un frappa a la porte de la maison. Il de- !
manda si ¢’était bien la qu’habitait le maalem Abdeslem, le tisserand. Les voisines lui répondirent
par | affirmative. Kanza, la chouafa, appela ma mére. |

- Zoubida ! Zoubida ! Quelqu’un « vous » demande.
Ma mere avait naturellement tout entendu déja.

Elle avait pali. Elle restait au centre de la piéce, une main sur la poitrine, sans prononcer un mot. Qui |
pouvait bien nous demander? Etait-ce un messager de bon augure ou le porteur d’une mauvaise nou- |
velle? Peut-étre un créancier que mon pére avait oublié de nous signaler! La petite somme d’argent que i
mon pere nous avait laissée avant son départ, avait fondu. Les quelques francs qui nous restaient
Staient | destinés a 1’achat de charbon. |

Enfin, ma mere répondit d’une voix qui tremblait 1égérement :

- Si quelqu’un désire voir mon mari, dis-lui, je te prie, qu’il est absent.

| Kanza fit la commission a haute voix a I’inconnu qui attendait derriére la porte de la maison. Un
vague | murmure lui fit écho. Kanza, pleine de bonne volonté, nous le traduisit en ces termes: | |

Zoubida ! Cet homme vient de la campagne, il t’apporte des nouvelles du maalem Abdeslem. 11 dit |
qu’il a quelque chose a te remettre. |

i

Ma meére reprit courage. Un sourire illumina sa face.
- C’est exactement ce que je pensais, dit-elle en se précipitant vers 1’escalier.

Elle descendit les marches a toute allure. Pour la premiere fois de ma vie, je la voyais courir. Je la suivis. i,
Je ne pouvais pas espérer la gagner de vitesse. Quand j’arrivai dans le couloir d’entrée ma mere discutait I ‘
déja par ’entrebaillement de la porte avec un personnage invisible. L’ombre disait d’une voix rude: | |

- I va bien, il travaille beaucoup et met tout son argent de cété. Il vous dit de ne pas vous inquiéter
3 | son sujet. 11 m’a donné ceci pour vous. | |

Je ne voyais pas ce qu’il remettait a ma meére par la fente de la porte. Ma mere retroussa le bas de sa,
robe | et serra précieusement dans ses plis le trésor que lui remettait I’inconnu. | |

- Il y a encore ceci, dit la voix. C’est tout. Je quitte la ville demain matin, je verrai le maalem
Abdeslem | dés mon arrivée au douar. Que dois-je lui dire de ta part ? |

- Dis-lui que Sidi Mohammed va beaucoup mieux.
- Louange a Dieu! Sa santé I’inquiétait beaucoup. Je m’en vais; restez en paix.
- La paix t’accompagne, messager de bon augure.

La porte se ferma. Ma mere traversa le patio et monta précipitamment I’escalier.

Déja, les questions fusaient de toutes les chambres. Rahma se pencha a la fenétre, Kanza qui lavait |

prés du puits lacha ses seaux et son savon, Fatma Bziouya abandonna son rouet, toutes interrogeaient |
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5
ma mere répondait par des mots vagues suivis d’un cortége de formules de politesse. La curiosité de nos |
voisines se montrait tenace. Elles désiraient toutes savoir ce que mon pere nous avait envoye. Je sentais |
que ma mere tenait a les faire languir. Quand j’arrivai dans notre chambre, je trouvai, posés sur la petite i
table ronde, une douzaine d’ceufs, un pot de terre ébréché plein de beurre et une bouteille d’huile d’un ﬁ ,
brun sombre. Je regardai ma meére, elle rayonnait de joie. Ses yeux étaient remplis de larmes. | |

- Regarde, me dit-elle, ce que ton pére nous a envoyé! Il ne nous a pas oubliés. Il est loin, mais il
veille | sur nous. Il nous a méme fait parvenir de 1’argent. Regarde! regarde! |

Elle ouvrit la main. Je vis trois piéces d’argent jeter leurs reflets de clair de lune.

Ce monologue fut murmuré & mi-voix, mais les oreilles qui guettaient cet instant surprirent le mot |
argent. | |

Le mot magique voyagea d’une bouche a 1’autre. Nos voisines a demi satisfaites reprirent leur ouvrage. | '
Elles savaient fort bien que ma mére ne leur cacherait pas longtemps sa bonne fortune. Moi, je pensais |
surtout & notre promenade qui paraissait trés compromise. Je ne la regrettais pas. La gaité de ma mere |
me gagna. Tout se mit & chanter en moi et autour de moi. « Nous sommes riches ! Nous sommes riches |
«, répétais-je pour moi-méme. Une semaine auparavant, je n’osais méme pas penser a 1’étendue de notre |
pauvreté. La misere habitait nos murs, suintait du plafond, imprégnait de son odeur jusqu’a notre linge. i
Le messager invisible a surgi ce matin dans notre existence, il a balayé nos craintes, nos appréhensions,
| nos inquiétudes. Nous pouvions, ma mére et moi, faire confiance & notre bonne étoile et patienter. | |

- Sidi Mohammed, va jouer sur la terrasse si cela te fait plaisir, me dit ma meére; aujourd’hui, j’ai trop a 5
faire pour te conduire sur la tombe de Sidi Ali M’zali, Nous irons, s’il plait a Dieu, la semaine
prochaine | ou I’une des semaines a venir. |

i

Je n’avais nulle envie de monter sur la terrasse. Le soleil, d’un blanc métallique, la transformait en | ,
| géhenne. Je me penchai a notre fenétre. Kanza lavait toujours prés du puits. Le chat de Zineb,
terrassé |

par la chaleur, dormait dans un coin du patio étendu de tout son long. J’entendis ma mére parler a Fatma |
Bziouya sur le palier. Fatma la remerciait, faisait des veeux pour notre prospérité. Le dialogue avec Rahma |

gue ma mere alla trouver dans sa chambre, dura plus longtemps. Ce fut enfin le tour de la chouafa. Elle |

| s’enferma avec ma mére dans la grande piéce de réception. Leur conversation se termina tard dans
la | matinée. |

Sur la table ronde, il ne restait plus que six ceufs.

Ma mere avait partagé équitablement avec nos voisines. J’adorais les ceufs, leur vue me faisait saliver ;
abondamment. Avant de préparer le repas, ma meére monta sur la terrasse. Je 1’entendis bavarder avec la i
négresse qui habitait une maison mitoyenne. Le soir, tout le quartier savait qu’un messager était
venu | d’une lointaine campagne, chargé de richesses diverses qui nous étaient destinées. | |

Lalla Aicha arriva a I'improviste. Je ne m’en étonnai pas. Sa présence était pour moi liée a toutes les |
manifestations familiales. Notre joie, surtout celle de ma mére, ne serait pas compléte si elle ne la
parta- | geait pas avec sa vieille amie. |

Ma mere se hata de mettre la table. Elle sacrifia les six ceufs. Nous les mangeames brouillés.

Durant le repas, elle raconta en détail I’événement du jour. Elle décrivit le physique de I’envoy¢ de ! ‘
mon pere (elle I’avait a peine apercu dans 1’ombre), parla de sa surprise, de ses appréhensions, remercia |
Dieu de ses dons et le pria avec ferveur de veiller sur ses humbles serviteurs dont nous étions les
plus | humbles. |

- Et toi ! demanda-t-elle a Lalla Aicha, comment vont tes affaires ?
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- Se peut-il que ton mari soit revenu a la raison?

- Il en prend le chemin et paie cher les souffrances qu’il m’a infligées. Mais viens demain matin, tu en |
| sauras bien plus long. Maintenant, il faut que je te quitte. Je suis passée, juste pour te demander de
venir | demain. |

Lalla Aicha se leva, s’enveloppa dans son haik et se dirigea vers 1’escalier.
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enfants terribles. |

Chapitre Xi

A grands coups de torchons, Lalla Aicha chassait les mouches. Elle les gourmandait comme des |

|

- Allez, sortez, misérables bestioles; vous salissez tout ce que vous touchez ; lorsque je tente de me |
fe- | poser, vous m’importunez par votre agitation et vos bourdonnements. |

|

! Elle s’apercut de notre présence au seuil de la chambre. Son bras resta suspendu ; un sourire éclaira,

son | visage. |

| lit ou sur un matelas. |

lsignes | d’inquiétude. |

- Soyez les bienvenus. Entrez, asseyez-vous, pour vous détendre. Ces mouches deviennent insuppor- |
tables. La chaleur et les mouches, autant de calamités qu’Allah envoie a ses fideles pour éprouver
leur | patience. Parle un peu, Zoubida, ne reste pas muette. |

Ma mére aurait bien voulu satisfaire le désir de notre hotesse, mais comment placer un mot ? Com- |
ment engager une conversation avec une personne prise d’une fievre d’extermination qui court d’un 5
coin de la place a I’autre, agitant un immense chiffon en guise d’étendard? Les mouches, il est vrai, la | ‘
narguaient un peu. Elles s’abattaient en paquets sur un coussin, I’attendaient en faisant semblant de pro- |
céder a de minutieuses ablutions, mais dés qu’elles la voyaient approcher, elles entonnaient un chant de |
guerre, prenaient leur vol, tournoyaient un moment aux environs du plafond et piquaient droit sur le

Lalla Aicha abandonna la lutte. Elle s’éclipsa une seconde pour aller dans sa cuisine chercher la bouilloire !
de cuivre et le brasero. Le plateau déja préparé tronait au centre de la piéce. Un voile brodé d’or le re- | ,
couvrait. La-dessous, par transparence, j’apercevais la théiére d’étain et les verres. Enfin, Lalla et ma mére |
entamerent une vraie conversation, je veux dire un dialogue. Il commenca, comme tous les dialogues l ‘
de femmes, par des questions sur leur santé¢ mutuelle. Elles s’étaient vues la veille. Elles I’avaient échangé | ,
les mémes questions et les mémes réponses. Pas tout a fait pour étre exact: Lalla Aicha avait eu du mal |
a dormir au début de la nuit, mais elle s’était vite apergue que cela provenait seulement de la dureté
du | matelas. Elle changea de lit, dormit comme une pierre. |

- Est-ce que les pierres dorment ?> demandais-je d’un air faussement innocent.

- Tais-toi, me dit ma mere, ou bien pose des questions raisonnables.

- Allah! Cela s’est-il passé longtemps aprés mon départ? demanda Lalla Aicha manifestant des

|

i

i

|

i

|

i

Cet incident rappela a ma mére 1’histoire de Zineb, la fille de notre voisine. Elle avait laissé tomber
| une pierre sur son gros doigt de pied, le pied droit, précisa ma mére. |

|

i
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hier. Je hachais de la mauve sur la terrasse quand je I’entendis crier ...

Juste & ce moment, un cri de bebé remplit la maison. Ma mére écarquilla les yeux, interloquée. Nous fl
| nous regardames tout surpris et éclatimes d’un grand rire. Moi, je riais tellement que les larmes
m’inon- | dérent les joues. |

- Louange a Dieu ! Louange a Dieu ! Le rire est un bienfait de Dieu, prononga une voix d’homme.

Je me retournai pour voir le visiteur qui osait entrer ainsi dans une piéce ot bavardaient deux | femmes ‘
qui n’étaient ni ses €pouses ni ses parentes. Une femme se tenait dans 1’encadrement de la porte. | |

Avais- je bien entendu ? Je regardai tour & tour ma mére et Lalla Aicha, mais aucune ne partageait |
mon étonnement. | |

- Sois la bienvenue, Salama, dit Lalla Aicha. Ma mére posait déja des questions & la nouvelle venue | ,
{ sur sa santé, la santé de ses amis et de ses enfants. Elle n’avait pas d’enfants comme je 1’appris plus,
trard. | Salama était marieuse professionnelle. Lalla Aicha se tourna vers ma mére. |

- C’est la surprise que je t’avais réservée, lui dit-elle

- Mais, quelle agréable surprise ! Il y a si longtemps que je n’ai pas eu la joie de rencontrer Salama. La |
derniére fois que nous nous sommes vues, c¢’était au mariage de la cousine d’Aicha, la femme du
mar- | chand de nattes. Ce fut un trés beau mariage ! |

i

-Aujourd’hui, Salama a des choses a nous raconter ; as-tu deviné de quoi il s’agit?
- Non vraiment, je ne sais pas.

Je connaissais bien ma mere. Ses yeux ne disaient pas entierement la vérité.

Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste personne. Je devais lui paraitre ridiculement | ‘
[petit, ridiculement chétif. Salama appartenait a cette race disparue qui a donné naissance a la légende | ‘
{des géants. Elle avanca d’un pas majestueux vers le grand divan, s’installa a la place d’honneur. Le |
buste | droit, les mains & plat sur ses genoux, elle resta muette, statique comme un bloc de granit. | |
Pas un muscle de son visage ne bougeait; ses yeux seuls se posaient avec lenteur sur chaque objet. J’en !
avais vaguement peur. Elle m’attirait & la fois et me mettait mal a I’aise. Pelotonné contre un coussin, | ,
j’attendais qu’elle parlat. Ses grosses lévres que surmontait une Iégere moustache bougérent impercepti- l
blement. Aucun son n’en sortit. Le désir de I’entendre parler me faisait trembler. Je ne me rendais méme |
plus compte si ma mere et Lalla Aicha se taisaient ou bavardaient comme de coutume. Elle ferma les ! ,

{yeux, les rouvrit et de sa voix d’homme déclara qu’apres le thé, elle aurait tout le temps d’entretenir,
ses | petites sceurs des événements qui se préparaient. Elle ajouta: |

- Je peux vous affirmer que de grands événements se préparent.

Un petit rire drdle, d’une folle gaité, échappa a Lalla Aicha. Ce rire était si jeune, si frais, si printanier I ,
gue Lalla Aicha rougit de confusion. Elle se leva en hate, alla chercher le sucre et la menthe. ! |
Ma meére se langa dans le récit de ses souvenirs sur les mariages auxquels elle avait assisté. Le thé fut |
préparé en un temps record. Lalla Aicha servit tout le monde. Elle me tendit mon verre avec, au fond, | ,
deux doigts de thé. Je protestai. Je réclamai un verre bien rempli comme j’en avais chez nous. | |

Ma mere fronga les sourcils, se mordit la lévre inférieure pour me signifier sa désapprobation. Salama 5 .
| remarqua enfin ma présence. Elle sourit. De larges dents jaunes, mais solidement plantées,
illuminérent | son visage. |

i

|
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Elle fouilla dans la poche de son caftan, en tira un mouchoir brodé. 1l contenait deux sablés et une |
corne de gazelle. J’eus la corne de gazelle et les femmes se partagérent les sablés. |

Apres un nouveau silence, Lalla Aicha et ma meére, dévorées de curiosité, demandérent d’une seule voix: |
- Raconte, Salama, ne nous fais pas languir.

Raconte.

- Ouli, je ferais bien de commencer. Aurez-vous la patience de m’écouter jusqu’au bout?

- Raconte, Salam a ! Raconte! réclamerent avec avidité les deux femmes.

- Je connais vos deux cceurs, ils sont nobles et ouverts a la compassion. Lalla Aicha, j’ai été tres
fautive | envers toi, pourras-tu jamais me pardonner? |

|

i

Lalla Aicha fit de la main un geste de protestation. Elle poussa un long soupir. Ma mére, & son tour |
poussa un profond soupir. Avant de reprendre son récit, Salama soupira aussi. Je ne pouvais pas ne pas |
faire comme tout le monde, une plainte expira sur mes lévres. Personne ne le remarqua. Salama
parlait | déja. |

i

|

- Dieu a voulu (et toute chose est voulue par Lui) que je fusse I’intermédiaire dans ce mariage qui nous t ,
a tous rendus malheureux. Toi, Lalla Aicha, parce que tu as perdu momentanément I’affection de ton ‘ ,
époux, Lalla Zoubida a souffert parce qu’une longue amitié vous lie, Sidi Larbi s’est apercu assez vite qu’il |
s’¢était inutilement compliqué 1’existence, quant a la fille du coiffeur, de jeune fille elle sera bientot femme | ,
divorcée. Elle aura toutes les difficultés a trouver un mari. Ainsi s’exprime la volonté de notre
Créateur. | 11 nous a mis sur cette terre pour souffrir et pour adorer. |

Tout le monde soupira de nouveau et Salama poursuivit :

- Tout commenca le jour oli Kebira, la fille de mon vénéré maitre Moulay Abdeslem, me chargea de |
lui acheter du henné. J’étais a peine arrivée au souk des épices que quelqu’un me toucha discrétement ! ,
I’épaule. Je me retournai, Moulay Larbi se tenait devant moi, souriant et affable comme a 1’ordinaire. ; ‘
Nous échangeames les salutations d’usage. Nous parlames longuement du mauvais temps qui avait
sévi, | si vous vous en souvenez bien, un mois durant. Je lui demandai de tes nouvelles, Lalla Aicha ! |

- Elle va bien, me dit-il. 1l baissa ensuite les yeux et prit une attitude résignée.
- Qu’as-tu, Moulay Larbi ? Me cacherais-tu quelque chose de grave sur les gens de ta maison?

- Non, répondit Moulay Larbi, je ne te cache rien, mais tu I’as deviné, je suis bien tourmenté. Si tu
le | voulais, tu pourrais m’aider a calmer mon ame. | |

Comme vous le pensez, j’étais de plus en plus intriguée. Un ane chargé de sacs de sucre passa entre | '
nous deux, nous separa. Je me plaquai contre le mur et fis signe a Moulay Larbi de me rejoindre. Il |
échangea quelques insultes avec un passant qui 1’avait bousculé et vint finalement tout prés de moi |
pour | m’entretenir de ce qui le préoccupait. |

- Oui, me dit-il, tu pourrais m’aider. Ma situation prospére de jour en jour. Je gagne largement de | ,
quoi faire vivre une famille et méme plusieurs ménages. La grande douleur de ma vie, ¢’est de n’avoir pas | ,
d’enfant. Bien s, j’estime et je respecte Lalla Aicha, mon €pouse actuelle; cette estime et ce respect,

i

je | les crois partagés, mais je ne peux envisager avec sérénité I’avenir tant que je n’ai pas d’héritier. l

Je I’interrompis pour lui conseiller de voir un médecin.
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il n’y a qu’un seul reméde, et si tu voulais, tu pourrais m’aider a me le procurer. |
J’ouvris de grands yeux et fis celle qui ne comprenait pas.
- Le remede, poursuivit Moulay Larbi, consiste a me trouver une seconde épouse.

- Je ne peux faire cela, Moulay Larbi, j’aime trop Lalla Aicha pour étre a 1’origine de son chagrin.

- Lalla Aicha n’aura pas de chagrin, elle souhaite me voir pére d’un enfant. Pourtant, je te demanderais |
de tenir secrete notre conversation. Il ne serait pas convenable de la mettre au courant d’un
événement | dont les conséquences pourraient blesser son amour-propre. |

Avant que j’aie pu répondre a son argument, il me glissa entre les doigts une pi¢ce d’argent toute | ,
|neuve. Il s’en alla en nie recommandant de bien réfléchir a cette affaire et de passer le voir a son
atelier | dans le courant de la semaine. Quelques jours plus tard, je passai prés de Iatelier ... |

Le récit de Salama me passionnait, mais un pressant besoin m’obligea a I’interrompre pour
demander | & ma mére si je pouvais descendre au rez-de-chaussée me soulager. |

Mon interruption fut accueillie avec colére. Ma mére me cria d’aller ou je voudrais et de ne plus en- | !
nuyer la société par des mots incongrus. Je partis a regret Je dégringolai les escaliers. La porte des cabi- f
nets se trouvait dans un angle du rez-de-chaussée. Elle était fermée. Je me jetai dessus pour la défoncer. |
Quelqu’un toussa a I’intérieur. Il fallait patienter. Je me mis a pleurer a haute voix. Je dansais d’un pied 5
sur I’autre, tout en clamant mon mal. La porte s’ouvrit brusquement. Je ne pris méme pas le temps de | ‘
| regarder le visage de I’occupant et je m’enfermai dans le petit réduit. Je ne tardai pas a le quitter, le

visage | réjoui, heureux a la pensée d’aller écouter la suite de Ihistoire passionnante de Moulay Larbi. | |

Je mettais le pied sur la premiere marche de I’escalier quand une femme m’interpella d’une voix
nleine | de colére: |

- Enfant mal élevé, ne peux-tu fermer la porte des cabinets aprés usage ? Va la fermer ! Ici tu n’es pas |
chez toi, tu es un invité. Les invités doivent étre polis et se tenir convenablement dans une maison
Ftran- | gere. |

{Je baissai le nez. J’allai d’un air guindé fermer la porte. Ce fut avec un air tout aussi guindé que je
me | permis de répondre & cette femme calamiteuse. |

- Ici, je ne suis pas un invité, je suis le fils de Lalla Zoubida, I’amie de Lalla Aicha. Lalla Aicha ne |
serait | pas contente si je lui disais que tu m’as appelé « enfant mal élevé ». |

- Tu es un enfant mal élevé, va le lui dire, garcon impoli ! Chétif morveux ! Crois-tu que ta Lalla Aicha '
{va me faire trancher la téte? Si tu continues a me regarder de cette facon, je vais prendre mes
ciseaux et | je te couperai les oreilles. |

i

Je poussai un hurlement.
- Maman ! Lalla Aicha ! Cette femme veut me couper les oreilles! Oh ! mes oreilles ! mes oreilles !
Lalla Aicha s’était penchée a la fenétre.

- Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il?

La femme du rez-de-chaussée essaya de lui expliquer la situation, mais je criais si fort que sa phrase ne | '
parvenait pas jusqu’a ’étage. Elle me faisait des signes de la main pour m’inviter a me taire. Je continuai a l ,
brailler, a trépigner. La téte de ma mére surgit a coté de celle de Lalla Aicha. Toutes les deux demandaient ﬁ‘

(les explications. Des voisines €etaient sorties de leur piece pour venir en aide a mon ennemie. | |
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- Cen’est qu’un

enfant, dit-elle, personne ne doit lui tenir rigueur d’un oubli ou d’une maladresse. f
i

11 ne serait pas raisonnable qu’une dispute éclatat a cause d’une gaminerie. Sidi Mohammed, finis de I

i

pleurer et monte vite, j’ai trouvé encore dans ma poche une corne de gazelle qui te fera stirement plaisir. |

Je m’essuyai le visage dans le bas de ma djellaba. Je montai fierement 1’escalier.

Les femmes avaient repris leurs besognes. La maison retrouva son silence. A mon entrée dans la chambre f
de Lalla Aicha, ma mére ne put se retenir de me lancer un regard qui en disait long. Je redoutais ce |
fegard | plus que tour au monde. Il me foudroyait, me réduisait & néant. | |

| Salama m’offrit sa protection. Elle étendit son bras vers moi, me sourit de toutes ses dents. Sur le pla- I ,
teau, la corne de gazelle m’attendait. Je m’en emparai, mais je fus incapable de la porter 4 ma bouche. | |

Lalla Aicha s’activait a préparer de nouveau du thé. Niché entre deux coussins, je tachais de me
faire | oublier. Je me tenais les yeux baissés. J’entendis ma mére qui disait, s’adressant 4 Salama : |

- Qu’avait-elle, cette viande ? Etait-elle réellement trop maigre ou bien pas assez fraiche ?

- Au dire de tous les gens du quartier, elle était d’excellente qualité. Seulement, la fille de Si Abderrah- l
man cherchait un prétexte. Moulay Larbi a 1’age de son pére. D’autre part, ses moyens ne lui permettent |
pas de satisfaire toutes ses fantaisies ; puis, je vous liai déja dit, cette fille est folle. Depuis quand a-t-on ¥
vu la fille d’un coiffeur exiger de son mari I’achat d’une paire de bracelets d’or? Réclamer de I’argent, en | ,
espéces, pour se payer des futilités? Organiser des thés pour ses soi-disant amies? Jouer du tam-tam,
3 | tout propos ? |

i

Lalla Aicha risqua une question.
- Mais, ne travaillait-elle pas? N’a-t-elle jamais appris un métier?

« Elle brode des empeignes de babouches.

Moulay Larbi lui confia un travail ou deux, mais son ouvrage trainait longtemps sur le métier, il était f
mal exécuté et elle en voulait toujours le double du prix normal pratiqué par les autres brodeuses. Moulayl ,
Larbi cessa de la faire travailler. Elle I’accusa alors d’avoir des relations incorrectes avec des femmes dans |
des quartiers éloignés. Sous prétexte sans doute de leur confier des empeignes, il en profitait pour
avoir | avec elles des conversations indignes d’un Croyant. |

« Nous savons que Moulay Larbi ne se livrerait jamais a de telles pratiques. Ce sont la les paroles
men- | songéres d’une fille stupide et jalouse. | |

« Tout ceci serait sans consequence si sa mere ne se mélait pas a chaque instant des affaires du ménage. l ‘
Elle vient trois ou quatre fois par semaine renifler chaque objet, donner des conseils, manifester son mé- f
contentement a propos de ceci ou de cela, inciter sa fille a se montrer plus exigeante, flatter son orgueil 5
en lui répétant qu’elle est bien trop jolie pour un vieux barbon qui sent la sueur et le cuir et qui se

montre | incapable de gater sa jeune épouse comme elle le mérite. |

i

|

« Le pauvre Moulay Larbi subit naturellement les répercussions de ces mauvais conseils. Ah ! Il est bien |
a plaindre, Moulay Larbi ! Il n’a rencontré dans ce mariage que tristesse et peine. Il vient rarement te voir, | ,
Lalla Aicha, parce qu’il a conscience d’avoir commis une faute grave a ton égard. Il n’a pas oublié ce que ! ,
tu as fait pour lui. Ni sa mére, ni sa sceur ne lui auraient porté secours dans 1’adversité comme toi tu,
Ias | fait si généreusement. Mais les hommes sont des étres faibles! | |

« Depuis que sa situation s’était trouvée améliorée, il n’avait plus qu’un réve, celui d’avoir une jeune I
Fpouse pour égayer sa vie de travail et de lutte. Notre époque devient de plus en plus étrange. Les jeunes | ’
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leur dignité pour obtenir une satisfaction passagere. Elles préférent épouser des jeunes gens sans
cervelle | qu’elles gouvernent a leur guise. |

|

« Moulay Larbi est un homme, il lui faut donc une femme a sa mesure. Cette femme, c’est toi, Lallg
Aicha. Son erreur a été de I’oublier momentanément. » |

Tous les regards se dirigerent vers la porte. Nous venions d’entendre un toussotement discret.
- Qui est la ? dit Lalla Aicha.
- Un proche.
- C’est toi, Zhor ? Entre donc!
Zhor montra son petit visage trés maquillé.
- Puis-je avoir un brin de menthe?
- Voici de la menthe, mais prends le temps de boire avec nous une gorgée de thé.
- Merci, je vais en faire, mon mari ne va pas tarder a arriver.
- Il n’est pas encore la, alors, reste avec nous jusqu’a son arrivée.

Zhor se décida a franchir la porte.

Elle éclatait de jeunesse et de fraicheur. Elle portait des vétements de couleurs voyantes. Elle avanca a i
petits pas, tendit la main @ ma mere, porta son index a ses levres, retendit la main a Salama, refit le méme | ,
geste. Je désirais qu’elle s’assit prés de moi. Mon veeu fut comblé. Elle s’assit a mon coté. Sa petite |

main | me caressa la joue. | |
Apres les questions et les réponses habituelles relatives a la santé des unes et des autres, Zhor entra 3
ldans le vif du sujet. Elle voulait savoir si le divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur avait été pro- | .
1 noncé. Comme toutes les femmes manifestaient leur ignorance par des mimiques diverses, Zhor sourit I
argement. Fiére de devenir le point de mire de tous les regards, elle se lanca dans un brillant monologue. |

l
- Mére Salama ne doit pas ignorer ce qui se passe dans ce ménage, mais tout le monde connait sa dis- i
crétion. Pourtant, tous les habitants du quartier EI Adoua sont au courant des difficultés que rencontre |
quotidiennement Moulay Larbi aupres de sa jeune épouse. D’ailleurs cette fille est folle ou possédée. Pour | ‘
un rien, elle menace son entourage de tout casser dans la maison, monte sur la terrasse dans
’intention | de se jeter dans la rue par-dessus le mur. Je tiens mes renseignements de source sdre. |

i

Ainsi, mardi dernier, elle demanda a son mari de lui acheter pour le soir méme, un foulard brodé a | |
longues franges. Moulay Larbi revint deux heures plus tard avec un splendide foulard grenat & dessins | ,
multicolores. La fille du coiffeur le regarda a peine, le prit entre le pouce et I’index, le jeta dans la
cour de | la maison avec une grimace de dégodt. |

- Pour qui me prends-tu? dit-elle a son mari.

Pour une fille de la campagne? Comment as-tu osé m’offrir un foulard de couleurs aussi vulgaires ? !
Certes, tu ne dois pas I’avoir payé bien cher! Sache que lorsqu’un vieux barbu comme toi prend comme |
épouse une fille qui pourrait étre sa fille, il doit céder a tous ses caprices et ne lui offrir que ce qui colte |
le plus cher. Je te fais don de ma jeunesse et de ma beauté, et en échange, tu m’apportes un foulard |
fout | juste assez joli pour coiffer une téte de négresse. | |

Moulay Larbi, treés en colére, se mit a I’insulter trés violemment. La fille du coiffeur se saisit d’un |
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.
se couper la gorge. Moulay Larbi se précipita pour arréter son geste. Elle se mit a pousser des hurlements, | ,
a prendre a témoins les voisins, prétendant que son mari la battait, que sa situation devenait intolérable, l
qu’elle n’avait jamais assez a manger et qu’elle devait se contenter de vétements rapiéces, tant
I’avarice de | son mari était grande. |

i

Salama avoua qu’elle n’était pas au courant de cette scene.

- Qui t’a racont€ cela, ma petite sceur?

- Des gens! A Fe¢s, personne n’ignore rien sur personne. Je sais aussi que la fille du coiffeur est particulie- 3 ,
rement paresseuse. Elle ne quitte pas ses couvertures avant la priére de Louli. Lorsque Moulay Larbi passe | '
la nuit aupres d’elle, le matin, il part sans déjeuner, sans méme boire un verre de thé. Souvent viande | ,
et Iégumes attendent jusqu’au soir que Lalla, fille du coiffeur se décide a les faire cuire. Moulay Larbi | '
ne supportera pas longtemps une telle vie. Déja, il lui arrive de dormir dans son atelier plutét que de |
| rejoindre sa jeune femme. 1l a trop de pudeur pour parler de tout cela & Lalla Aicha qui le recoit,
comme | il convient, trés froidement depuis son mariage. |

Un murmure s’éleva parmi les auditrices. Ma mére tenta de dire quelque chose puis se ravisa,
soupira, | se replongea dans son silence. Tout le monde soupira avec conviction. |

Zhor n’avait plus rien a dire.

Soudain, toutes se mirent a parler a la fois. Elles parlaient de la fille du coiffeur, du coiffeur lui-méme, l
de sa femme, de feue sa mere (que ses os aillent entretenir les flammes de 1’Enfer). Elles se rappelérent |
maintes histoires arrivées dans cette famille, qui ne s’étaient pas toujours terminées a 1’avantage de ses |
membres. A les entendre, le coiffeur, sa mére, sa femme et sa fille représentaient le rebut de la société; a |
leur mort, les chiens méme ne voudraient pas de leurs charognes. C’étaient a peine des étres
humains et | presque pas des Musulmans. |

Sur toute la surface de la terre, il n’y avait pas de peuple plus généreux, plus franc, plus pudique que le 2 ‘
peuple du Propheéte (que le salut et les bénédictions les plus choisies soient sur lui). Des individus pareils |
n’avaient pas de place dans une aussi noble communauté. D’autre part, ni les Chrétiens ni les Juifs
n’en | voudraient. | |

Le ton de cette diatribe s’était fort élevé. La voix de Salama roulait comme le tonnerre, celles des autres l ,
! femmes imitaient tantot le bruit d’une chute d’eau, tant6t le déplacement des feuilles séches par un |
vent | de fin d’automne. |

Ce qu’elles disaient glissait sans laisser de trace dans mon esprit. Je ne comprenais pas le sens de tous i
les mots. Il m’importait peu de comprendre. J*étais attentif & la seule musique des syllabes. J’écoutais si |
intensément que j’oubliai le verre de thé que je tenais a la main. Mes doigts se relachérent. Le thé se ré- | ,
pandit sur mes genoux. L’ivresse verbale prit fin brusquement. Tout le monde me regarda dans un silence | ,
terrifiant. La surprise et la fureur brillaient dans tous les yeux braqués sur moi. En vain, je cherchai dans |
mon cerveau désemparé 1’ombre d’une excuse. Aucune explication ne pouvait me sauver. Pleurer ne
ser- | virait a rien. Je regardai chaque femme, levai les yeux au plafond et poussai un profond soupir. |
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Chapitre XI|I

Ce jour-1a, dés le matin, flottait dans 1’air un élément nouveau qui chavirait les ceeurs. Méme Lalla ig
Kanza, la chouafa, personne austére s’il en flit, chantait un couplet a la mode. Je I’écoutais de notre fe- |
nétre. Sa voix chevrotait un peu mais les mots : cceur, ceil de gazelle, 1évres de rose parvenaient jusqu’a |
mes oreilles. Ces mots me rappelaient des objets neufs et précieux qui auraient sommeillé longtemps sous | ‘
un matelas de poussiere. Ils s’¢levaient, libres, dans le ciel blanc de 1’été, secouant allégrement des ailes 3
ou s’attachaient encore de minuscules et persistantes toiles d’araignées. Longtemps, je répétai dans une | ,
sorte de béatitude: ceil de gazelle, 1évre de rose! Je trouvais jolis ces mots qui, pour moi, n’avaient aucun |
sens. Je ne savais pas comment était fait un ceil de gazelle ni méme une gazelle tout entiére. Levre de !
rose évoquait une image plus accessible a mon imagination. D’ailleurs, je finis vite par admettre qu’une 3 ,
chanson n’avait pas besoin d’avoir un sens. Je me promis de composer plus tard des chansons. Cela ne i ,
me paraissait pas difficile. Le vocabulaire m’en était déja familier. Je parlerais de la nuit, de fronts couleur | ,
de lune, de dents pareilles a des perles enfilées sur un brin de soie, de lévres de rose ou de corail. 1l était 5
toujours question aussi d’un nom de femme. Lequel choisirais-je ? Je cherchai un long moment. Aicha se i ‘
concrétisait vite en une femme grosse et babillarde : Lalla Aicha, I’amie de ma mére. Rahma habitait avec | ,
nous. Son prénom ne pouvait m’inspirer. Zoubida, c’est ma mére. Il n’était peut-étre pas trés correct de | ,
mettre le nom de sa propre mére dans une chanson, Zineb me faisait trop de miseres, Fatma ! Je la voyais | ,
de ma place pétrir son pain au milieu de sa chambre. Personne ne peur chanter le nom d’une femme,
qui, | & genoux, @ méme le sol, pétrit la pate dans un plat de poterie! |

Peut-étre choisirais-je Zhor ou Khadija. Plutét Zhor.
Doux souvenir!
Visage fardé, bouche souriante!

Mes joues s’enflamment au souvenir de la caresse de ta main!

Zhor, qui en savait si long sur le mariage de la fille du coiffeur Si Abderrahman, occupait encore
mon | esprit. Je lui avais ménagé dans mon étre un nid douillet. | |

Rahma entama & son tour une cantiléne. Sur un air mélancolique elle appela tous les saints & son se- | ,
| cours. Elle se plaignit de sa maigreur et de ses insomnies. Point maigre du tout, elle ronflait, au dire,
Fe sa | fille, a faire trembler les bols de faience sur leur étagere. l |

lJe ne compris pas la suite du poeme consacrée aux yeux de je ne sais quel jouvenceau, des yeux
areils | & des étoiles surmontées de sourcils comme des sabres recourbés. | |

| Kanza, la chouafa, et Rahma la femme du fabricant de charrues avaient donné le ton. Fatma Bziouya |
fuivit leur exemple. Ma mére, timidement, puis d’une voix de plus en plus ferme, remplit la maison de | f
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n’était contraint a aucune régle, on ne devait remplir aucune condition spéciale. Chacun se laissait
sim- | plement aller & son inspiration. |

Mon répertoire se réduisait a deux mots :
Onuit! O lune!
Je me lancai:

O nuit! O lune!

Si le poéme pouvait paraitre maigre, je jure par le Tout-Puissant que les combinaisons musicales qu’il |

) m’inspira mériteraient de rester gravées dans les mémoires. Toutefois, un cerveau humain aurait eu une |

| peine infinie a enregistrer la somme des variations, des fantaisies audacieuses, des rythmes ‘
imprévus que, | dans ce moment de liberté totale, enfanta mon délire lyrique. | |

Au milieu de cette ivresse, éclata comme le tonnerre par un beau soleil d’avril, un coup de marteau
ala porte d’entrée. Un silence de mort obscurcit la maison. Au deuxiéme coup, |

Rahma cria:
-Quiestla?

Une voix fragile d’enfant miaula une phrase incompréhensible. Le sang déserta mes joues. Je me |

penchai a la fenétre. Tante Kanza invita I’enfant & pénétrer dans le patio. Aprés deux minutes d’attente i

intolérable, parut la silhouette souffreteuse d’un petit garcon d’une dizaine d’années. Je le reconnus, | ,
c’¢était Allal El Yacoubi, un éléve de notre école coranique. Pris de panique, je me précipitai derriere le 3
lit, cherchant une cachette. Mes membres tremblaient, mes dents claquaient dans ma bouche, le

froid | s’insinuait dans ma poitrine, s’y établissait pour jamais. |

1

Ma mere parlait. Elle disait:

- Il va mieux. Tu remercieras le fqih de t’avoir envoy€ prendre de ses nouvelles, tu lui diras qu’il n’est !
pas encore assez bien portant pour retourner au Msid. Va, mon fils, qu’Allah t’ouvre les portes de
la | connaissance. |

La maison se replongea dans un silence épais. Ma mere appela:
- Sidi Mohammed! Ya, Sidi Mohammed! Ou es-tu?
Je ne répondis pas.
Elle s’énerva.
- Ou es-tu, fils de chien ? Ne peux-tu plus répondre?
Incapable d’ouvrir la bouche, j’opposai a ces insultes un mutisme offensant.

Elle se lamenta, prit a ttmoin de son infortune le ciel, la maison, la noble communauté islamique.

- Malheur ! Malheur ! Etre abandonnée de son mari et vivre avec un fils affublé d’une téte de mule est |
un si triste sort qu’on n’oserait pas le souhaiter a son ennemi, fit-il un Juif ou un Nazaréen! Dieu!
Fcoute | mes pleurs! Exauce mes priéres. |

! La porte du ciel devait étre grande ouverte. Zineb, partie faire une commission, revint toue
r‘ssoufflée. | Tout le monde Ientendit crier de la ruelle. | t
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Une bonne nouvelle?

Ma mere s’arréta de vitupérer contre moi. Zineb, suffoquée par I’émotion, se planta au milieu du pa- |
| tio, tenta sans y parvenir d’expliquer ce dont il s’agissait. Personne ne comprit le motif de son excitation. |
Les femmes avaient abandonné leur ouvrage. Elles regardaient qui par une lucarne, qui par une fenétre, i
Zineb gesticuler au milieu de la cour. Je quittai ma cachette. Zineb s’immobilisa épuisée. Toutes les I

femmes se mirent a I’interroger. Elle releva la téte en direction de notre chambre et parvint Il dire enfin: ;

- J’ai vu dans la rue ... le Maalem ... Abdeslem ! Un silence incrédule accueillit cette déclaration.
Rahma le rompit:

- Que racontes-tu, petite menteuse?

-J’ai vu Ba Abdeslem non loin du marchand de farine, prés de la mosquée du bigaradier. 1l tient deux |
poulets a la main. Je I’ai laissé en train de bavarder avec un campagnard qui a une figure longue
comme | une gargoulette. |

i

Kanza de sa chambre dit:

- Si ce que raconte Zineb est vrai, nous en sommes toutes trés heureuses et nous souhaitons au
Naélem | Abdeslem bon retour. |

|

{ Ma meére ne disait rien. Elle me rejoignit dans notre chambre et restait au milieu de la piéce les bras,
ballants. Elle avait quitté la terre, elle nageait dans la joie au point de perdre I'usage de sa langue. | |

i

Je me précipitai vers ’escalier. Je ne savais pas au juste ou je me dirigeais. J’avais parcouru une
dizaine | de marches lorsque la voix de mon pére monta du rez-de-chaussée. |

- N’y a-t-il personne, puis-je passer? Le timbre n’en avait pas changé.

- Passe, Maalem Abdeslem. Aujourd’hui est un jour béni. Dieu t’a rendu aux tiens, qu’il en soit
oué, | répondit Kanza la voyante. |

- Dieu te comble de ses bénédictions, dit mon pere

Je rebroussai chemin. Je voulais le voir entrer dans la chambre. L’escalier me paraissait un lieu sombre, | ‘
il n’¢était nullement indiqué pour revoir mon pere au retour d’un aussi long voyage. Ma mere n’avait pas |
bougé. Elle me parut un peu souffrante. Moi-méme, je ne me sentais plus trés bien. Mon front se couvrit |
de gouttelettes froides et mes mains tremblaient 1égérement. Le pas pesant de mon pere résonnait
tou- | jours dans I’escalier. Une ombre obscurcit la porte de notre chambre. Mon peére entra. |

- Le salut sur vous.
- Sur toi le salut, murmura ma mere. As-tu fait bon voyage?

- Louange a Dieu, je n’ai eu aucun ennui, mais je suis un peu fatigué ... Sidi Mohammed, viens que
je | te regarde de plus pres. | |

Je m’approchai de mon pere. Il se débarrassa des deux poulets. 1l les posa & méme le sol. Ils avaient les i ‘
pattes liées par un brin de palmier. Ils se mirent a battre des ailes, a pousser des gloussements de terreur. |
Mon pére m’intimidait. Je le trouvais changé. Son visage avait pris une couleur terre cuite qui me dé- * ,
concertait. Sa djellaba sentait la terre, la sueur et le crottin. Lorsqu’il passa ses mains sous mes aisselles et 3 ‘

| me souleva a la hauteur de son turban, je repris entiérement confiance et j’éclatai de rire. Ma mére sortit I de,

|

fa torpeur. Elle rit comme une petite fille, s’empara des poulets pour les emporter a la cuisine, revint |
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. -
une bouteille d’huile, un paquet d’olives, un morceau de galette paysanne en grosse semoule. Prise d’une ;

fievre d’activité, elle rangeait nos richesses, soufflait sur le feu, allait, venait d’un pas pressé sans
s’arréter | de parler, de poser des questions, de me gourmander gentiment. |

Installé sur les genoux de mon pére, je lui racontais les événements qui avaient meublé notre vie |
pendant son absence. Je les racontais a ma fagon, sans ordre, sans cette obéissance aveugle a la stricte |
vérité des faits qui rend les récits des grandes personnes dépourvus de saveur et de poésie. Je sautais d’une |
sceéne a une autre, je déformais les détails, j’en inventais au besoin. A chaque instant, ma mére ,
essayait de | rectifier ce que j’avangais; mon peére la priait de nous laisser en paix. | |

Les voisines faisaient a haute voix des veeux pour que notre bonheur soit durable et notre santé
pros- | pére. | |

Des you-you éclatérent sur la terrasse. Des femmes venues des maisons mitoyennes manifestaient |
! ainsi, bruyamment, la part qu’elles prenaient a notre joie. Ma mére ne cessait de remercier les unes |
et les | autres. |

Driss El Aouad arriva de son atelier. Sa femme le mit au courant du retour de mon pere. 1l appela:
- Madlem Abdeslem ! Nous sommes trés heureux de te voir de retour parmi les tiens.

- Monte un instant, Driss.

Driss, le fabricant de charrues, avait le méme age que mon pere. Tous les deux frisaient la quaran- | taine.
Ils se connaissaient depuis longtemps et s’estimaient beaucoup. Driss El Aouad monta chez-nous. | |

Les deux hommes, aprés les salutations d’usage, discutérent familierement. Ils parlerent de la
qualité | des récoltes, des prix des denrées, des amis communs. |

Driss dit @ mon peére:

- Tu viens d’arriver et peut-étre méme les gens de ta maison ne le savent-ils pas encore. Le divorce |
entre | Moulay Larbi et la fille du coiffeur a été prononcé hier devant notaire. | |

- Louange a Dieu ! Moulay Larbi va pouvoir enfin retrouver la tranquillité de I’ame, la paix des hommes | ,
bénis. Je savais que la folie de Moulay Larbi serait passagére. N’est-ce pas folie de vouloir, conduire plu- l ,
sieurs attelages a la fois ? Il est déja si difficile de s’entendre avec une seule femme, de vivre en harmonie | ,
| avec les enfants de sa chair. Moulay Larbi a goiité au fruit amer de I’expérience, le voici de
nouveau parmi | les hommes normaux, il convient d’en louer le Seigneur. |

Ma mere m’appela a voix basse:
- Sidi Mohammed! Viens chercher le plateau.

J’allai la retrouver a la cuisine. Le plateau pesait lourd a mes bras J’enfant. Je m’acquittai de cette
fonc- | tion avec un Certain orgueil. Mon pére versa le thé. |

La conversation des deux hommes reprit. Elle se transforma peu a peu en ronronnement. La fatigue 3
envahit mes membres. Je me sentis triste et seul. Non! Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pas pleurer. |
Moi aussi, j’avais des amis. Ils sauraient partager ma joie. Je tirai de dessous le lit ma Boite a
Merveilles. | Je I’ouvris religieusement. Toutes les figures de mes réves m’y attendaient. |
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